后半夜的风裹着寒气，从军区宿舍的窗缝钻进来，吹得台灯的光晕微微晃动。顾长风走后，许诺坐在床边，看着空荡荡的椅子，手指无意识地抠着床单上的补丁——那是上次她染布时不小心蹭到染料，顾长风连夜缝补的，针脚歪歪扭扭，却透着认真，现在看来，却只剩刺眼。
桌上的搪瓷杯还摆着两个，一个印着咸鱼，一个印着五角星，杯底还沉着没喝完的绿豆汤，早已凉透，像两人之间的温度。许诺深吸一口气，起身开始收拾东西——几件换洗衣物、没绣完的咸鱼布片、还有那个系统留下的咸鱼眼罩，一一叠进帆布包里，动作轻得像怕惊扰了什么，却又带着不容置疑的决绝。
走出军区宿舍时，天刚蒙蒙亮，晨雾裹着操场的草腥味，贴在脸上凉丝丝的。路上偶尔遇到早起训练的战士，见了她会愣一下，下意识地问好，许诺却只是点头，脚步没停，径直往服装厂的方向走。
服装厂的小屋还保持着她之前住的样子，墙角堆着几卷染好的布，窗边摆着台旧缝纫机，机头上还放着半块没吃完的糖糕——那是顾长风上次带来的，她没舍得吃，现在糖纸都泛了潮。许诺把帆布包放在床上，伸手擦了擦缝纫机上的灰，指尖触到冰冷的金属，突然红了眼眶。
“许姐，你怎么回来了？”
小徒弟的声音从门外传来，手里拿着个刚煮好的红薯，见许诺在收拾东西，一脸疑惑，“你不是跟顾大哥住在一起吗？怎么搬回小屋了？”
许诺转过身，赶紧擦了擦眼角，勉强笑了笑：“厂里最近忙，住这儿方便，省得来回跑。”这话编得生硬，连小徒弟都听出了不对劲，却没敢多问，只是把红薯递过来：“刚从食堂买的，热乎，你吃点。”
顾长风回到宿舍时，已经是上午九点。推开房门，空荡荡的床位撞进眼里——床单叠得整整齐齐，枕头上没了熟悉的发丝，连桌上的咸鱼搪瓷杯都不见了，只剩下那个印着五角星的杯子，孤零零地摆在那儿，像个被遗弃的孩子。
他走过去，手指抚过空床位的床单，还残留着点淡淡的染布香，那是许诺身上独有的味道，现在却在一点点消散。床底的角落，还掉着一根她常用的绣花针，针尖闪着微光，像是在无声地控诉。
“顾团长，您找许同志啊？”
门口传来小李的声音，手里拿着份染布订单，“许同志今早搬回服装厂小屋了，说是厂里忙，住那儿方便。”
顾长风的身体僵了一下，手指攥得发白，却只是点了点头：“知道了，订单放这儿吧。”小李看着他的样子，想说什么，最终还是没敢，放下订单就悄悄退了出去，屋里又只剩他一个人，连空气都透着压抑。
下午，顾长风去服装厂送订单，远远就看见许诺蹲在染锅旁，手里拿着木勺搅动艾草汁，浅绿的蒸汽裹着她的身影，却像隔了层无形的膜，让他不敢靠近。老张师傅蹲在旁边，手里拿着根烟，却没点燃，见了顾长风，只是叹了口气，朝他摆了摆手，示意他别过去。
“顾大哥，你来了？”小徒弟跑过来，手里拿着刚绣好的咸鱼布片，“许姐不让我跟你说话，说怕打扰你……”话没说完，就被许诺的眼神制止了，小徒弟吐了吐舌头，赶紧跑开。
顾长风站在原地，看着许诺的背影，她的动作依旧熟练，却没了之前的笑意，搅动染汁的手甚至带着点僵硬。他张了张嘴，想说“我错了”，想说“我们谈谈”，可话到嘴边，又咽了回去——上次争吵的画面还在眼前，那些伤人的话像根刺，扎在两人之间，拔不掉，也绕不开。
“顾团长，要不你跟许丫头好好说说？”老张师傅走过来，把没点燃的烟揣回兜里，“两口子哪有不吵架的？别冷战，伤感情。”
顾长风苦笑一声，摇了摇头：“她不想见我，我说什么都没用。”他看着染锅里翻滚的艾草汁，想起之前两人一起煮染汁的日子，许诺会把染汁蹭到他脸上，他会故意把染布的水溅到她身上，笑声能盖过染锅的咕嘟声，现在却只剩沉默，连风吹过槐树叶的沙沙声，都显得格外刺耳。
晚上，许诺坐在小屋的窗边，看着外面的月光。月光透过窗户，落在床上的帆布包上，包里的咸鱼眼罩露出来一角，浅灰色的布料在月光下泛着柔和的光。她伸手摸了摸眼罩，想起系统解绑时的话，心里一阵发酸——系统说她找到了核心精神寄托，可现在，这份寄托，却因为三观的差异，变得摇摇欲坠。
顾长风则坐在军区宿舍的桌前，手里拿着那张没送出去的银镯子，红绳系得紧紧的，却没机会戴在许诺的手腕上。桌上的订单还摊着，上面“儿童款扎染200件”的字样格外清晰，那是他之前跟许诺一起商量的，现在却只剩他一个人看着，连下笔的力气都没有。
两人隔着不到一公里的距离，却像隔了万水千山。同一个夜空下，一个在小屋望着月光发呆，一个在宿舍对着银镯子沉默，没有争吵，没有沟通，只有沉默像潮水，一点点淹没彼此。
许诺默默地把没绣完的咸鱼布片放在缝纫机上，顾长风默默地把银镯子放回抽屉，两人都知道，冷战开始了。这道无形的墙，不仅隔了军区和服装厂的距离，更隔了两颗想靠近却又不敢靠近的心，像晨雾里的影子，看得见，却摸不着，只能在沉默里，任由感情一点点消磨。