傍晚的霞光刚漫过顾家院墙，顾长风推着自行车进院时，还想着晚上给许诺做她爱吃的葱油饼。可刚走到新房门口，他脚步就顿住了，眼神直直盯着屋里的军用书桌——那是他从部队带回来的老物件，桌面磨得发亮，以前总被他擦得一尘不染，左边放军帽，右边摆笔记本，中间留着写字的空当，规整得像部队的内务。
可现在，书桌上堆满了东西。炒瓜子装在纸袋子里，口没扎紧，几颗瓜子滚到了桌角；水果糖用糖纸裹着，散落在笔记本旁边；还有半包烤红薯干，用旧报纸包着，压在军帽上，连帽檐都被压得变了形。更让他心梗的是，许诺做手工的小刨子和几片木屑，也随意放在桌沿，像是随时会掉下来。
顾长风深吸一口气，指节攥得发白，额头的青筋隐隐在跳。他刚要开口，就见许诺从里屋走出来，嘴里还嚼着颗瓜子，看见他回来，笑着招手：“顾先生，你回来啦！我今天买的炒瓜子可香了，你要不要尝尝？”
“尝尝？”顾长风走进屋，声音比平时沉了些，指了指书桌，“你先告诉我，我的书桌怎么回事？”
许诺顺着他的手指看过去，才后知后觉地发现桌上堆得乱七八糟，她挠了挠头，满不在乎地说：“哦，我下午在这儿嗑瓜子，顺手就放这儿了。刨子是刚才改嗑瓜子机时用的，还没来得及收——怎么了？挺方便的啊。”
“方便？”顾长风走到书桌前，拿起被压变形的军帽，心疼地捋了捋帽檐，“这是我在部队戴了五年的军帽，你给我压上红薯干？还有这书桌，我擦了三年都没留过印子，现在瓜子壳都掉进缝里了！”
“不就是顶帽子、张桌子嘛，至于这么较真？”许诺吐掉嘴里的瓜子壳，走到他身边，伸手想把红薯干拿下来，“我明天收拾干净不就行了？再说，东西放这儿我拿着方便，总比藏在柜子里，想吃的时候找不着强。”
“方便也不能乱堆！”顾长风把军帽放在床头，又开始收拾桌上的零食，“部队里讲规整，家里也得有规矩。东西该放哪儿放哪儿，不然找的时候乱翻，丢了都不知道！”
“我又不会丢，放哪儿我都记得。”许诺有点不服气，伸手抢过他手里的水果糖，“上次你把笔记本放抽屉最里面，找的时候翻了半天，还不如我随手放桌上呢。”
两人正争着，赵兰英端着碗玉米粥过来，刚进门就听见动静，笑着打圆场：“咋了咋了？刚领证没几天就拌嘴？多大点事儿，长风你别太较真，小诺你也别总乱放东西，互相让让不就得了？”
“妈，您看她把我书桌堆的。”顾长风指着书桌，语气还带着点委屈，“这书桌跟我从部队回来，比亲兄弟还亲，她倒好，拿它当零食架。”
“哎呀，书桌嘛，堆点东西咋了？”赵兰英把玉米粥放在桌上，拉过许诺的手，“小诺，下次你把零食放旁边的小竹篮里，别往书桌上堆，长风这孩子认死理，你让着点他。”
许诺撇撇嘴，却还是点了点头：“知道了妈，我下次注意。”
顾长风见她松口，脸色也缓和了些，拿起桌上的小刨子，仔细吹掉上面的木屑：“这刨子你也别乱放，我给你做个小木盒，专门装你的工具，省得丢零件。”
本以为这事儿就过去了，可接下来几天，两人的生活习惯差异越来越明显，几乎天天都要“吵”两句。
早上天刚亮，顾长风就起床了，叠被子叠得方方正正，像部队的“豆腐块”，连边角都要捋平整。可许诺赖床到最后一刻，起床后被子随手一掀，枕头扔在一边，原本规整的床瞬间乱成一团。
“你就不能把被子叠一下？”顾长风看着乱床，眉头又皱起来，“晚上睡觉看着也舒服。”
“叠它干啥？晚上还得掀开。”许诺揉着眼睛往厨房走，“我以前在公社宿舍，被子都是堆着的，也没耽误睡觉。”
顾长风没办法，只好跟在她后面，把被子重新叠好，心里却想着：以后得慢慢教她养成习惯。
做饭的时候，矛盾更明显。顾长风把调料瓶摆得整整齐齐，盐在左，酱油在右，醋放在中间，用完还会擦干净瓶身，放回原位。可许诺做饭时，盐瓶随手放灶台边，酱油洒了点在台面上也不擦，用完的调料瓶东一个西一个，像是打了场仗。
“你用完调料能不能归位？”顾长风收拾灶台时，看着散落的调料瓶，又开始念叨，“下次用的时候找不着，又得急。”
“找得着啊，我记得放哪儿了。”许诺端着刚炒好的青菜，往桌上放，“你看，盐瓶在锅旁边，酱油在碗柜上，这不挺好找的？”
顾长风看着她理直气壮的样子，气笑了，只好默默把调料瓶一个个归位，心里却没那么气了——至少她没把调料弄混，还能做出能吃的菜。
最让顾长风头疼的是作息。他习惯晚上九点睡觉，早上六点起床，规律得像时钟。可许诺晚上总在灯下画手工图纸，有时候画到十点还不睡，早上还得赖床，常常踩着点去铺子。
“你晚上早点睡，早上就不用慌了。”顾长风躺在床上，看着还在画图的许诺，忍不住劝。
“我这图纸快画完了，画完就睡。”许诺头也不抬，笔尖在纸上沙沙响，“早上我定了闹钟，不会迟到的。”
可第二天，闹钟响了三遍，许诺还是没起，最后还是顾长风把她叫醒，她才慌慌张张洗漱，连早饭都没吃就往铺子跑。
顾晓雅周末来玩时，总能撞见两人“吵”架，她抱着布娃娃，在门口偷偷看，还跟赵兰英说：“奶奶，表哥表嫂又在争桌子啦！表哥说表嫂乱放东西，表嫂说表哥太较真！”
赵兰英总是笑着拍她的头：“那不是吵架，是他们俩在磨合呢。你表哥太规整，你表嫂随性，慢慢就适应了。”
话虽这么说，赵兰英还是私下劝过顾长风：“长风，小诺不是部队的兵，你别用部队的规矩要求她。过日子嘛，随性点好，太较真容易累。”
顾长风也知道自己有时候太死板，可几十年的习惯难改。直到有天晚上，他加班回来，发现书桌被收拾得整整齐齐——炒瓜子装在竹篮里，放在桌角；水果糖收进了抽屉；工具摆在小木盒里，连军帽都被擦得干干净净，放在原来的位置。
许诺从里屋走出来，手里拿着刚缝好的布套，笑着说：“我今天把书桌收拾了，你看看还行不？木盒我给缝了个布套，防止刨子刮花桌面——你总说我乱堆，我改还不行嘛。”
顾长风愣了愣，心里突然暖了。他走过去，伸手抱住许诺：“其实……不用改太多，你舒服就好。”
“那你也别总跟我较真嘛。”许诺靠在他怀里，小声说，“我以后尽量收拾，你也别总要求那么严，行不行？”
“行。”顾长风点点头，低头在她额头亲了下，“以后咱们互相让着点。”
那天晚上，顾长风没再把被子叠成“豆腐块”，只是简单捋平整；许诺也没画到十点，九点半就关了灯。书桌上的竹篮里装着炒瓜子，小木盒放在旁边，军帽端正地摆在桌角，乱中带了点规整，规整里又藏着随性——就像他们俩的日子，鸡飞狗跳里，慢慢渗进了温暖的磨合。
顾长风躺在床上，看着身边熟睡的许诺，嘴角忍不住弯起。他知道，这磨合期还得持续一阵子，可只要两人愿意互相迁就，再鸡飞狗跳的日子，也能过成暖融融的样子。