唐家坳的秋天来得早，晒谷场周围的白杨树落了满地金黄。唐栀穿着件新买的红格子衬衫，正帮着林兰芳把红绸布系在竹竿上，风一吹，红绸布飘得老高，像一团跳动的火焰。
“栀丫头，你看这红绸子系得行不行？”林兰芳踮着脚，手里还攥着半截红线，“昨天跟你张婶学的，说这样系着，吉利。”
唐栀笑着点头：“好看，比张婶系得还好看。妈，您别太累了，歇会儿吧。”
今天是她和秦津锐“成亲”的日子。没有婚纱礼服，没有豪车接送，只有晒谷场上摆着的五张大圆桌，和村里乡亲们凑的桌椅板凳。可这热闹劲儿，比城里的婚礼还要足——天还没亮，就有街坊扛着自家的锅碗瓢盆来帮忙，连邻村的亲戚，都提前赶了过来。
秦津锐穿着唐大山新买的蓝色中山装，正跟着几个年轻小伙搭戏台。他撸着袖子，手里拿着锤子，把木板钉得稳稳当当，额角的汗顺着脸颊往下淌，却一点没觉得累。
“秦小子，歇会儿喝口水！”村支书提着个水壶走过来，把水瓢递给他，“你这上门女婿，可是咱们唐家坳头一个，以后可得好好待栀丫头！”
秦津锐接过水瓢，猛灌了几口，笑着说：“叔您放心，我肯定好好对栀栀，对小宝，对爸妈。”
唐小宝穿着件小红袄，在晒谷场上跑来跑去，手里拿着个红纸剪的“喜”字，时不时跑到秦津锐身边，仰着头喊：“爸爸，你看我剪的喜字好不好看？”
秦津锐放下锤子，蹲下身，摸了摸他的头：“好看，小宝剪得最好看了。等会儿开席，小宝要给爷爷奶奶敬酒，知道吗？”
“知道啦！”唐小宝用力点头，又拿着“喜”字跑开了，身后跟着几个村里的小孩，闹得不亦乐乎。
中午时分，晒谷场上已经坐满了人。每张桌子上都摆着搪瓷碗和竹筷，林兰芳和几个妇女端着菜，从厨房往晒谷场跑，热气腾腾的红烧肉、金黄的炸鱼、翠绿的炒青菜，很快就把桌子摆满了。
“开席喽！”村支书拿着铁皮喇叭喊了一声，晒谷场上瞬间响起掌声和欢呼声。
唐栀和秦津锐并肩站在戏台前，没有拜天地，没有拜高堂，只有唐父唐大山走上台，手里拿着个红本本——不是结婚证，是村里开的“证明”，上面写着“秦津锐入赘唐家，与唐栀结为夫妻，共同抚养唐小宝，孝敬双方父母”，下面还盖着村委会的红章。
唐大山清了清嗓子，声音有些发颤：“今天，我闺女唐栀和秦津锐成亲，我没啥多说的。秦小子是个好娃，不看重面子，只看重真心，以后就是我唐家的人。我希望你们俩，以后好好过日子，互相扶持，别让乡亲们失望，也别让我和你妈失望。”
秦津锐走上前，接过唐大山手里的红本本，然后对着唐父唐母深深鞠了一躬：“爸，妈，谢谢你们愿意接纳我。我向你们保证，以后一定会好好照顾栀栀和小宝，好好孝敬你们，不会让你们受一点委屈。”
唐栀看着秦津锐，眼里满是笑意。她走上前，握住秦津锐的手，对着在场的乡亲们说：“谢谢大家今天来参加我和津锐的婚礼。我知道，津锐入赘唐家，很多人不理解，觉得他委屈。可在我心里，他不委屈，我们是平等的，我们组建的是一个新家庭，不是谁依附谁。以后，我们会一起努力，把日子过好，也会尽力帮衬村里，不辜负大家的期望。”
话音刚落，晒谷场上就爆发出雷鸣般的掌声。乡亲们纷纷举杯，朝着两人的方向敬酒，说着祝福的话。
“祝栀丫头和秦小子新婚快乐！”
“以后好好过日子，早生贵子！”
“秦小子，你可得好好对栀丫头，不然我们饶不了你！”
秦津锐和唐栀端着酒杯，挨桌敬酒。秦津锐酒量好，来者不拒，唐栀则拿着汽水，跟大家碰杯，脸上始终挂着幸福的笑容。唐小宝跟在两人身后，手里拿着个小酒杯，学着大人的样子，给乡亲们敬酒，惹得大家哈哈大笑。
下午的时候，村里的秧歌队还来凑了热闹。穿着红绸衣的大妈们扭着秧歌，敲着锣鼓，晒谷场上的气氛越来越热烈。秦津锐被乡亲们拉着，也跟着扭了起来，虽然动作笨拙，却引得大家笑得前仰后合。
傍晚时分，婚礼渐渐接近尾声。乡亲们陆续散去，唐栀和秦津锐帮着唐父唐母收拾桌椅。林兰芳看着两人忙碌的身影，笑着对唐大山说：“你看这俩孩子，多般配。咱们栀丫头，总算找对人了。”
唐大山点点头，眼里满是欣慰：“是啊，秦小子是个好娃，以后咱们唐家，就有依靠了。”
收拾完东西，唐栀和秦津锐带着唐小宝，坐在院子里的石凳上。月光洒下来，把三人的影子拉得很长。唐小宝靠在秦津锐怀里，很快就睡着了。
“今天累坏了吧？”秦津锐看着唐栀，伸手帮她理了理额前的碎发。
唐栀摇摇头，靠在他的肩上：“不累，反而觉得很开心。以前我总觉得，婚礼要很隆重才好，现在才知道，只要身边有你，有小宝，有爸妈，有乡亲们的祝福，就够了。”
秦津锐握紧她的手，声音温柔：“以后，我们每年都回来办一次‘婚礼’，邀请乡亲们来家里吃饭，好不好？”
唐栀笑着点头：“好，一言为定。”
日子一天天过去，唐栀和秦津锐在首都的生活渐渐步入正轨。唐栀在首都大学认真学习，秦津锐在国防科技大学刻苦训练，唐小宝也在附近的幼儿园适应得很好。每个周末，三人都会一起去逛公园、看电影，日子过得平淡却幸福。
而唐家坳的那场“上门女婿婚礼”，也渐渐传遍了周围的村镇，甚至被城里的报纸报道了。有人说秦津锐傻，放着城里的体面日子不过，去农村入赘；也有人说唐栀有福气，找了个真心对她的好男人。但更多的人，是佩服秦津锐的勇气，羡慕唐栀的幸福。
几年后，唐栀从首都大学毕业，创办了自己的环保设备公司，秦津锐也从军校毕业，成为了一名优秀的军官。他们带着唐小宝，还有刚出生的女儿唐念津，回唐家坳过年。
村里的乡亲们还是像以前一样热情，围着他们问长问短。唐父唐母抱着小孙女，笑得合不拢嘴。秦津锐陪着唐大山下棋，唐栀则帮着林兰芳做饭，院子里满是欢声笑语。
傍晚的时候，唐栀和秦津锐带着两个孩子，在村里的小路上散步。唐小宝牵着妹妹的手，嘴里哼着儿歌，夕阳把他们的影子拉得很长。
“你还记得咱们成亲那天吗？”唐栀看着秦津锐，眼里满是笑意，“那时候，大家都觉得你疯了，现在却都羡慕咱们。”
秦津锐握住她的手，笑着说：“我从来没后悔过。能娶到你，能有两个这么可爱的孩子，能有爸妈这样的长辈，是我这辈子最大的福气。”
唐栀靠在他的肩上，看着远处的青山和炊烟，心里满是幸福。她知道，那场颠覆了所有人认知的婚礼，那段关于“上门女婿”的故事，已经成了那个年代里，最传奇、最温暖的一段佳话。而这段佳话，还会继续延续下去，陪伴着他们，走过一年又一年。