招待所的路灯，亮着昏黄的光。
风卷着落叶，在墙角打旋，发出“沙沙”的响。
唐栀坐在书桌前，面前摊着高考真题。
笔尖在草稿纸上滑动，算到一半，突然停住。
门外传来“叩叩叩”的敲门声，很轻，却带着犹豫。
她抬头看了眼时钟，十一点了。
这个点，会是谁？
“谁？”唐栀起身，走到门边。
门外沉默了几秒，才传来一个沙哑的声音：“栀栀，是妈……”
唐栀的指尖顿在门把手上。
林兰芳？她怎么会来这里？
她深吸一口气，拉开门。
门口的林兰芳，穿着件洗得发白的碎花外套，袖口磨出了毛边。
头发乱蓬蓬的，沾着点灰尘，手里攥着个旧布包，布包的带子断了一截，用绳子系着。
“栀栀，”林兰芳抬头，眼里满是局促，“我……我找了你好久，才从村长那问到你住这。”
唐栀侧身让她进来，没说话。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。
林兰芳站在门口，没敢往里走，鞋尖蹭着地板，留下浅浅的泥印。
“坐吧。”唐栀指了指床边的椅子，自己走到书桌前，抱着臂。
林兰芳慢慢坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
“栀栀，”她先开了口，声音带着颤，“以前……以前是妈不对，不该把你和你哥赶出去。”
“那时候家里穷，你爸又固执，我……我也是没办法。”
唐栀看着她，没接话。
她想起十六岁那年，冬天，她和哥哥被赶出门。
林兰芳站在门口，手里拿着扫帚，说“别再回来，我们唐家没你这样的赔钱货”。
寒风灌进衣领，她冻得发抖，哥哥把唯一的外套披在她身上，说“栀栀，哥带你走，以后哥养你”。
那些画面，像针一样，扎在心上。
“你哥的事，我后来才知道，是被人冤枉的。”林兰芳又说，声音更低了，“我跟你爸去庙里烧了好多香，求菩萨保佑你哥在那边安好。”
她从布包里掏出个红绳，上面系着个小小的平安符：“这是我在庙里求的，给你，保你高考顺利。”
唐栀没接，目光落在平安符上，红绳已经褪色，边缘起了毛。
“妈，你找我，不是只为了送平安符吧？”她开门见山。
林兰芳的脸，瞬间红了。
她搓了搓手，犹豫了好久，才小声说：“栀栀，你……你现在出息了，是大老板了，能不能……能不能帮衬一下你弟弟？”
“你弟弟，就是唐强，他……他上个月跟人赌钱，欠了五万块。”
“那些人找上门，说再不还钱，就打断他的腿。”
她抬起头，眼里满是哀求：“栀栀，妈知道你恨我们，可唐强是你亲弟弟啊！你不能不管他！”
唐栀的嘴角，勾起一抹冷笑。
唐强，她那个从小被宠坏的弟弟。
以前家里有一口吃的，都先紧着他。
她和哥哥穿旧衣服，唐强却总能穿新的。
后来她和哥哥被赶出去，唐强还在背后说“活该，谁让他们不听话”。
“五万块？”唐栀开口，语气冷淡，“他自己赌的债，凭什么让我还？”
“他是你弟弟啊！”林兰芳提高了声音，又很快压低，“他还小，不懂事，你帮他这一次，他以后肯定改！”
“小？”唐栀反问，“唐强今年二十二了，不是十二岁。”
“他偷过张奶奶家的鸡，抢过村里小孩的零花钱，你从来没管过。”
“现在他欠了赌债，你想起我这个姐姐了？”
林兰芳的脸，从红变成白。
她站起身，突然“扑通”一声，跪在地上。
膝盖砸在地板上，发出闷响。
“栀栀！妈求你了！”她抱住唐栀的腿，眼泪掉在裤脚上，“你就帮这一次！不然唐强就完了！”
“妈以后给你当牛做马，伺候你和小宝，行不行？”
唐栀的身体，僵了一下。
她低头看着抱着自己腿的林兰芳，头发里已经有了白发，额头的皱纹很深。
可心里的冰，却没融化分毫。
她轻轻挣开腿，往后退了一步，没去扶她。
“妈，”唐栀的声音很平静，却像一把刀，戳在林兰芳心上，“如果今天我还是那个没考上大学、在工厂里打工、连自己都养不活的唐栀。”
“您还会来求我吗？”
林兰芳跪在地上，愣住了。
眼泪还挂在脸上，却忘了掉。
她张着嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
是啊，如果唐栀还是以前那个穷丫头，她会来吗？
不会。
她只会觉得唐栀没用，只会觉得唐栀给家里丢脸。
现在她来求唐栀，不过是因为唐栀出息了，能帮上忙了。
房间里静得可怕。
只有窗外的风声，裹着落叶的声音，断断续续地传来。
林兰芳的肩膀，慢慢垮了下去。
她趴在地上，双手撑着地板，指节泛白。
“我……”她想说什么，却只发出了一声哽咽。
唐栀看着她，心里没有同情，只有一片空茫。
“您起来吧，”她开口，语气依旧冷淡，“唐强的债，我不会还。”
“您要是还想留在这，就好好休息。要是不想，门在那边。”
林兰芳慢慢从地上爬起来。
膝盖处的裤子，沾了灰尘，还破了个小口。
她看着唐栀，眼里满是绝望。
“栀栀，你真的……不原谅妈吗？”
唐栀没回答。
有些伤害，不是一句“原谅”就能抹平的。
有些关系，断了就是断了，再也回不去了。
林兰芳看着唐栀冷漠的眼神，知道再求也没用。
她拿起地上的布包，慢慢走到门口。
拉开门，寒风灌进来，吹乱了她的头发。
她回头看了唐栀一眼，想说什么，最终还是没说。
门“吱呀”一声关上，把所有的哀求，都关在了门外。
唐栀走到窗边，看着林兰芳的背影消失在路灯的光影里。
她抬手，摸了摸胸口。
那里，依旧很空。
或许，有些伤口，这辈子都不会愈合了。