走廊里的阳光斜斜地切进来，把地砖分成明暗两半。唐栀站在亮处，手里捏着林帆递来的白色信封，指尖触到信封皱巴巴的边缘，像触到他没说出口的局促。她没拆开，甚至没看信封上的字，只是轻轻把信封推了回去，眼神平静却带着不容错辨的距离。
“林帆，这信我不能收。”唐栀的声音不高，却清晰地传到林帆耳里，“谢谢你的关心，但我不需要。”
林帆的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪了点，他赶紧往前递了递，语气带着点急切：“你都没看，怎么知道不需要？里面只是笔记，还有……还有我想帮你的心意，没有别的。”
“有没有别的不重要，重要的是，我不能收。”唐栀往后退了半步，避开他递来的手，目光直直地看着他，第一次把话说得这么透，“我没跟你说过，我已经结婚了，有丈夫，还有孩子。我有自己的家庭，生活很安稳，不需要额外的帮助，更不需要别人的‘心意’。”
“结婚？”林帆像是被烫到一样，猛地收回手，信封“啪嗒”一声掉在地上，他盯着唐栀，眼神里满是不敢置信，“你……你这么年轻，怎么会结婚？我从没见过你戴戒指，也没听你提过……”
“我没必要跟所有人说我的家庭情况。”唐栀弯腰，捡起地上的信封，拍了拍上面的灰尘，重新递到他面前，“戒指我平时复习不方便戴，收在抽屉里，但这不代表我没有家庭。林帆，我知道你可能是好意，也可能有别的想法，但现在我明确告诉你，我有丈夫，我爱我的家庭，不会接受任何人的示好，也请你以后自重，不要再做让我们都尴尬的事。”
她的话像颗定心丸，砸得林帆说不出话。他看着唐栀递来的信封，又看着她坚定的眼神，里面没有丝毫犹豫，没有半分动摇，只有对家庭的维护——那是他从未见过的模样，不像补习班那个总带着点温和的女生，更像个守住自己疆界的成年人。
“我……我不知道你已婚。”林帆的声音低了下去，伸手接过信封，指尖微微发抖，把信封攥得更皱了，“我只是……只是觉得你最近很累，想帮你，没有别的意思，你别误会。”
“我知道你可能没别的意思，但‘帮忙’也该有分寸。”唐栀点点头，语气软了点，却没松口，“以后我们还是做普通同学，专注学习就好。我还要等我丈夫来接我，先不跟你说了。”
说完，她没再看林帆失落地站在原地的样子，转身往楼梯口走。刚走两步，就瞥见楼梯拐角处站着个人——浅灰色的外套，手里拎着个奶茶袋子，是秦津锐。
他靠在墙面上，阳光落在他肩膀上，把他的影子拉得很长。手里的奶茶还冒着淡淡的热气，显然是刚买的，应该在这儿等了一会儿了。唐栀心里咯噔一下，快步走过去，小声问：“你什么时候来的？刚才的事，你都看见了？”
秦津锐直起身，把手里的奶茶递过来，是她喜欢的珍珠奶茶，温度刚好能握在手里。他笑了笑，眼神里没有丝毫不悦，只有藏不住的欣慰：“刚到没多久，看到你在跟同学说话，就没过来。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的发梢，语气里带着点调侃，“没想到我太太这么厉害，拒绝人都这么干脆，一点不留余地。”
唐栀的脸瞬间红了，伸手拍了他一下，却没躲开他的触碰：“别胡说，我只是不想让他误会，也不想给我们添麻烦。”
“我知道。”秦津锐接过她的书包，挎在自己肩上，自然地牵住她的手，指尖传来的温度让她心里踏实，“你做得很好。不拖泥带水，既维护了我们的家，也没让对方太难堪，这就够了。”
两人并肩往楼下走，脚步声在楼梯间里轻轻回荡。唐栀侧头看了眼秦津锐的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，心里突然暖得发慌——刚才拒绝林帆时的坚定，一半是为了守住自己的家庭，一半是因为知道，有人在等她，有人会站在她身边，给她足够的底气。
楼梯口的阴影里，林帆还站在那儿，手里攥着那个没送出去的信封，看着他们相握的手，看着秦津锐自然地帮唐栀拎书包、递奶茶，眼神里的失落慢慢变成了明白——原来她不是过得不好，只是她的好，早就有了归属，没他的位置。
唐栀没回头，只是握紧了秦津锐的手，跟着他一步步走出教学楼。门外的阳光正好，奶茶的甜香混着风里的花香，飘进鼻腔，她知道，这样安稳的、被人珍视的生活，才是她想要的，任何多余的打扰，都不会让她动摇。