台灯的光打在摊开的错题本上。
唐栀的笔尖悬在半空，刚算出一半的数学题，突然顿住。
门被推开，带着一股冷意的风钻进来。
林兰芳端着一个空碗，脚步重重地踩在地板上。
“栀栀，别写了。”
林兰芳把碗往桌上一放，瓷碗撞在木头上，发出脆响。
唐栀抬头，眼里还带着刚从题海里拔出来的茫然。
“妈，怎么了？还有半小时我就看完这章了。”
她的手指无意识地摩挲着错题本边缘，那上面记满了近三年的高考真题解析。
林兰芳没接话，从口袋里掏出一张折得整齐的纸，“啪”地拍在唐栀面前。
“你自己看。”
唐栀疑惑地拿起纸。
“秦家聘礼清单”几个字，像针一样扎进她眼里。
彩礼二十万，五金一套，额外赞助唐磊入读市一中择校费。
每一条，都写得清清楚楚。
唐栀的手猛地一抖，纸掉在了桌上。
“妈，这……这是什么意思？”
她的声音发紧，指尖泛着白。
林兰芳抱起胳膊，下巴抬了抬：“就是你想的意思。秦家那边同意了，等你高考完，就订婚。”
“我不同意！”
唐栀猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“妈，你忘了？我要考大学的！我要去北京！”
她指着桌角那叠写好的志愿草稿，最上面一张，“北京师范大学”五个字被她描得格外重。
林兰芳的眼神冷了下来。
“考大学？考大学能让你弟进市一中吗？”
“唐磊明年才中考，还有时间……”
“时间？钱呢？”林兰芳打断她，声音陡然拔高，“你爸走得早，我一个人打三份工，供你们俩读书，你以为钱是大风刮来的？市一中的择校费要五万，我去哪凑？”
唐栀咬着唇：“我可以申请助学贷款，等我上了大学就去兼职，我能帮家里……”
“帮家里？”林兰芳嗤笑一声，伸手抓起那叠志愿草稿，“你所谓的帮家里，就是丢下你弟不管，自己跑去北京享福？”
“我没有！”唐栀想去抢，却被林兰芳推开。
林兰芳的力气很大，唐栀踉跄着后退两步，撞在墙上。
“妈！你别撕！那是我的志愿！”
唐栀看着林兰芳的手举起来，心脏像被攥住一样疼。
“刺啦——”
清脆的撕裂声，在安静的房间里格外刺耳。
第一张草稿纸被撕成两半，纸屑飘落在地上。
“刺啦——刺啦——”
林兰芳没有停手，一张接一张，那些写满唐栀梦想的纸，在她手里变成了碎末。
唐栀冲过去，想把剩下的抢回来。
“妈！求你了！别撕了！我努力了十年啊！”
她的眼泪终于掉下来，砸在林兰芳的手背上。
林兰芳的动作顿了一下，随即更用力地撕。
“十年？十年能当饭吃吗？”
她把最后一点纸屑扔在地上，看着唐栀：“秦家那小子，就是腿有点毛病，其他都挺好的。他家开了个建材店，你嫁过去，吃香的喝辣的，不比你在大学里受苦强？”
“他是个废人！”唐栀哭喊着，“医生说他这辈子都站不直！我不想跟他过一辈子！”
“你说谁是废人！”
林兰芳扬手，巴掌差点落在唐栀脸上。
唐栀闭上眼，却没等来预期的疼痛。
门外传来脚步声，唐磊跑了进来。
十二岁的男孩，脸上还带着稚气，手里拿着一个没吃完的苹果。
“妈，姐，你们在吵什么呀？”
林兰芳立刻换了脸色，走过去拉住唐磊的手，声音软下来：“磊磊，跟你姐说，你想不想去市一中？”
唐磊眨巴着眼睛：“想啊！张老师说市一中的升学率可高了！”
“那你跟你姐说，让她答应秦家的事。”林兰芳捏了捏唐磊的手，“只要你姐嫁了，你就能去市一中了。”
唐磊立刻转向唐栀，拉着她的衣角：“姐！你就答应吧！我想去市一中！我以后一定好好读书，报答你！”
唐栀看着弟弟天真的脸，心里像被刀割一样。
她蹲下来，摸了摸唐磊的头：“磊磊，你知道吗？姐姐如果嫁了，就不能去北京了，不能考大学了。”
唐磊愣了一下，随即看向林兰芳。
林兰芳走过来，把唐磊拉到身后：“别听你姐胡说！她就是不想为家里牺牲！磊磊，你放心，你姐肯定会答应的，她最疼你了。”
唐栀站起身，看着林兰芳。
母亲的脸上，带着一种不容置疑的坚决。
她突然觉得很累。
十年的寒窗苦读，每天凌晨五点的闹钟，深夜台灯下的身影，那些写满公式的草稿纸，那些关于北京的憧憬……
好像都在刚才的撕裂声里，碎成了渣。
“妈，”唐栀的声音很轻，带着一种绝望的平静，“你真的要我嫁给那个男人吗？”
林兰芳点头：“是。为了你弟，也为了这个家。”
“如果我不嫁呢？”
“那你弟就进不了市一中，”林兰芳的眼神冷得像冰，“这个家，也别想好过。”
唐栀没有再说话。
她走到窗边，推开窗户。
夜晚的风很凉，吹在脸上，带着一丝刺骨的疼。
外面的街道上，路灯亮着，偶尔有汽车驶过，留下一串模糊的光影。
不远处的居民楼里，还有几家亮着灯。
也许，还有和她一样，在为明天的高考做最后准备的人。
他们的梦想，还好好的。
而她的，却在母亲的手里，被撕得粉碎。
唐栀看着窗外的夜色。
那个她奋斗了十年的世界。
那个有北京的秋天，有大学的图书馆，有她未来的世界。
正在她的眼前，一寸寸崩塌。
纸屑还散落在她的复习资料上，像一地破碎的星光。
她伸出手，想去抓，却什么也抓不到。
只有风，从指尖穿过，带着无尽的寒冷。
林兰芳在身后叹了口气，语气软了些：“栀栀，妈也不想逼你。可你想想，你弟要是没出息，咱们家这辈子都抬不起头。秦家是唯一的机会，你就当……当帮妈一次。”
唐栀没回头。
她知道，母亲的眼泪和软话，都是裹着糖的刀子。
只要她松口，十年的努力就全白费了。
可如果不松口，弟弟的前程，母亲口中的“家”，就会变成压在她身上的巨石。
风越来越大，吹得窗帘哗哗响。
唐栀看着远处模糊的灯火，突然想起高三第一次模考后，她拿着全市前十的成绩单回家。
那天母亲笑得特别开心，摸着她的头说：“我家栀栀真厉害，以后肯定能考上好大学，去大城市。”
那时的承诺，像泡沫一样，一戳就破。
“姐，你别生气了好不好？”唐磊走过来，拉了拉她的袖子，“大不了我以后不跟你抢鸡腿了，你就答应吧。”
唐栀低头，看着弟弟纯净的眼睛。
他还不懂，姐姐的“答应”意味着什么。
意味着她再也不能坐在大学的教室里，意味着她要对着一个连路都走不稳的男人过一辈子，意味着她的梦想，从此埋在土里。
“我再想想。”
唐栀的声音很轻，轻得像要被风吹走。
林兰芳立刻接话：“想什么想？这事就这么定了！明天高考你好好考，考完咱们就去秦家回话。”
唐栀没反驳。
她只是靠着窗户，看着外面的黑暗。
台灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长。
影子落在那些撕碎的纸屑上，像是把她的梦想，牢牢地踩在了脚下。
那个她奋斗了十年的世界。
正在一寸寸，崩塌成灰。