王主任一把夺过画轴，手忙脚乱地卷起，脸色煞白。
“这东西不干净！谁让你碰的！”他厉声呵斥，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“对、对不起，主任，我……”我惊魂未定。
“记住！这画以后谁也不准动！明天就封存！”他死死攥着画轴，像攥着一条毒蛇，匆匆锁进最里面的保险柜。
下班后，我心神不宁，画中那抹刺眼的红和“妾待君归”几个字总在眼前晃。
夜里，我在博物馆分配的旧宿舍休息。
半梦半醒间，被一阵若有若无的歌声惊醒。
是个女人的声音，幽怨婉转，唱腔古老，像从很远的地方飘来。
“月儿弯弯……照九州……几家欢喜……几家愁……”
歌声凄切，带着无尽的哀伤。
我起初以为是隔壁收音机，但声音越来越清晰，仿佛就在窗外。
我颤抖着拉开窗帘——窗外空无一人，只有清冷月光。
歌声停了。
我松了口气，以为是幻听。
正要躺下，那歌声又响起了！
这次，近在耳边，仿佛有人贴着我耳朵在唱！
“郎君啊……你何时归……”
一股冰冷的寒气吹在我耳廓上。
我猛地回头！
宿舍里空空荡荡，只有月光透过窗户，在地上投下惨白的光斑。
而那光斑中，似乎多了一道淡淡的、穿着红衣的影子。
王主任几乎是扑过来，一把从我脚边夺过那卷画轴，动作粗暴，手指因为用力而关节发白。他手忙脚乱地将画纸卷起，仿佛那不是一幅画，而是一条随时会暴起伤人的毒蛇。他的脸色在昏暗的库房灯光下，呈现出一种难看的灰白，额角甚至渗出了细密的冷汗。
“胡闹！谁让你碰这东西的！” 他厉声呵斥，声音拔高，带着一种我从未听过的、近乎失态的惊怒，还有一丝极力压抑的颤抖，“馆里的规矩都忘了吗？来源不明的东西，尤其是这些……这些邪性的玩意儿，不准乱动！”
“对、对不起，王主任，我……我就是看它包装特别，想看看是什么……” 我惊魂未定，心脏还在狂跳，语无伦次地道歉。画轴滚落时，眼角瞥见的那一丝“动静”，像一根冰刺扎在我脑子里。
“看什么看！有些东西不能看！” 王主任粗暴地打断我，死死攥着卷好的画轴，仿佛怕它自己会展开一样，“这东西不干净！邪门得很！明天……明天就打报告，申请特殊封存！谁也不准再碰！”
他不再看我，几乎是抱着那幅画，脚步凌乱地冲到库房最里面一个厚重的铁皮保险柜前，哆嗦着掏出钥匙，打开柜门，将画轴塞了进去，然后“砰”地一声重重关上，落锁。做完这一切，他才长长舒了口气，用袖子擦了擦额头的汗，但脸色依旧难看。
下班回到博物馆后面那栋老旧的职工宿舍，我依然心神不宁。脑子里反复浮现那幅画的细节——荒芜的庭院，惨白的月光，那抹红得滴血般的嫁衣，还有那句透着诡异痴缠的“妾待君归，已百年矣”。王主任过激的反应，更让这幅画蒙上了一层不祥的色彩。
夜里，我躺在吱呀作响的单人床上，翻来覆去，好不容易才迷迷糊糊睡着。
不知过了多久，我猛地被一阵声音惊醒。
不是噪音，是歌声。一个女人的歌声，幽怨、婉转，唱腔古老而陌生，咿咿呀呀，像旧式留声机里飘出的戏曲小调，又带着山野民歌的凄切。歌词断断续续，听不真切，似乎是什么“……月儿弯弯……照九州……几家欢喜……几家愁……”
歌声飘渺，仿佛从很远的地方随风传来，又像是隔着一层厚厚的墙壁，听得人心里发毛。
我起初以为是隔壁哪个老研究员半夜听收音机，或者是我做梦。但那歌声非但没有消失，反而越来越清晰，越来越近……就像……有人正一边唱着，一边朝着我的窗户走来。
我浑身汗毛倒竖，心脏不受控制地加速跳动。我颤抖着伸出手，猛地一把拉开了床边的窗帘——
窗外，月色清冷，树影婆娑，空无一人。远处博物馆主楼的轮廓在月光下像一个沉默的巨兽。
歌声……停了。
万籁俱寂，只有我粗重的喘息声。我松了口气，看来真是自己太紧张，出现幻听了。我揉了揉太阳穴，准备躺下继续睡。
就在我身体刚刚挨到床铺的瞬间——
“郎君啊……你何时……归……”
那歌声又响起了！
这一次，声音不再是飘渺遥远，而是近得可怕！仿佛唱歌的人，就紧贴着我宿舍的窗户，甚至……就像是有人俯在我耳边，用气声幽幽地吟唱！
一股冰冷刺骨的寒气，毫无征兆地吹拂在我的耳廓上，激起一层鸡皮疙瘩！
“啊！” 我吓得魂飞魄散，惊叫一声，猛地从床上弹坐起来，豁然转身看向身后！
宿舍里空荡荡的，除了我，什么都没有。惨白的月光透过窗户，在水泥地上投下一块方形的光斑。
然而，我的目光凝固了。
在那块冰冷的月光光斑中央，似乎……多了一道极其淡薄的、模糊的阴影。那阴影的轮廓，像极了一个穿着宽大袍服、身形窈窕的女子背影，静静地站在那里。