我变得不敢入睡，生怕再次梦游。
我用绳索将自己绑在床榻上，床头放满铜铃。
然而，每夜子时，铃声总会大作。
侍女冲进来时，总发现我衣衫整齐地坐在梳妆台前，对镜梳妆，脸上是那诡异的浓妆。
我对此毫无记忆，仿佛那段时光被凭空抹去。
父亲请来高僧做法事，梵音唱响，绣楼却传来凄厉的哭声。
高僧手持念珠闯入绣楼，片刻后脸色惨白地退出，袈裟染血，只留下一句：
“怨气太深，非人力可解。此乃镜魇，与宿主同魂，除非……”
他欲言又止，匆匆离去。
我心中绝望的预感越来越强。
那夜之后，恐惧彻底吞噬了我的睡眠。我不敢闭眼，生怕一旦失去意识，那个镜中的“她”便会占据我的身体，做出更多无法想象的事情。我命人用坚韧的丝绦将我的手腕和脚踝牢牢绑在床榻的四角立柱上，床头床尾挂满了大大小小的铜铃。只要我稍有动作，铃声便会大作，惊醒守夜的侍女。
起初几日，这笨拙的办法似乎有些效果。我在极度的疲惫和恐惧中勉强维持着清醒，铃声偶尔因我无意识的翻身而响起，侍女进来查看，见我虽惊恐万状，但至少还被困在床上，便也稍稍安心。
然而，恐惧并未因此消散，反而在寂静的等待中发酵得更加浓烈。我知道，她在等待，在积蓄力量。
果然，第五夜，子时刚过。
“叮铃铃——！！！”
一阵急促、杂乱、几乎要刺破耳膜的铜铃声猛地炸响，将我从昏沉的浅睡中惊醒！守在外间的侍女也被惊动，慌乱的脚步声和惊呼声由远及近。
我猛地睁开眼，惊恐地发现自己不知何时已经挣脱了丝绦的束缚！手腕和脚踝处只有几道浅浅的红痕，那足以捆住壮汉的丝绦，竟如同被利刃割断般散落在地！
更让我魂飞魄散的是，我并非躺在床榻上！
我正端坐在冰冷的梳妆台前！
身上穿的，是一件不知从何处翻找出来的、颜色稍浅但样式依旧古旧的嫣红色襦裙，而非我的寝衣。梳妆台上的铜镜，清晰地映出我此刻的模样——脸上敷着厚厚的、惨白的铅粉，脸颊涂着两团圆圆的、猩红的胭脂，嘴唇点着朱砂，眉毛画得又细又长，正是那夜我醒来时看到的、与前朝嫁衣女子一模一样的诡异妆容！
我手中，还拿着一把玉梳，正有一下没一下地梳着披散的长发，动作缓慢而僵硬，嘴角挂着一抹我自己完全无法控制的、冰冷的、陌生的微笑。
“小姐！小姐您怎么了？！”侍女春桃冲了进来，看到我这副模样，吓得脸色煞白，声音都变了调。
我猛地回过神，手中的玉梳“啪嗒”一声掉在妆台上。我看着镜中那个鬼一样的自己，巨大的恐惧和恶心感再次涌上喉咙，我尖叫着用手疯狂地擦拭脸上的妆容，泪水混着铅粉和胭脂，糊成一团。
“不是我！不是我做的！”我语无伦次地哭喊着，浑身抖得像筛糠。
春桃和闻声赶来的其他仆役手忙脚乱地帮我清洗，换下那身诡异的襦裙。整个过程，我如同一个失去灵魂的木偶，任由他们摆布，脑海中一片空白。对于如何挣脱束缚、如何换上衣服、如何画上妆容，我没有任何记忆。那段时光，仿佛被一只无形的手，从我的生命里硬生生地抹去了。
这样的事情，在接下来的日子里，开始频繁发生。无论丝绦多结实，铜铃挂得多密，每到子时左右，我总会诡异地挣脱束缚，出现在梳妆台前，画上那副恐怖的妆容。仆役们从一开始的惊慌到后来的麻木，看向我的眼神里充满了恐惧和怜悯，仿佛我早已不是他们家的小姐，而是一个被恶鬼附身的怪物。
父亲忧心如焚，眼见我日渐消瘦，形销骨立，眼神涣散，终于再也顾不得什么家丑，重金请来了京城宝相寺一位据说德行高深、法力无边的高僧。
高僧须眉皆白，身披金色袈裟，手持一串乌木念珠，宝相庄严。他在宅院中设下法坛，焚起檀香，带领一众僧侣诵经念佛，梵音阵阵，响彻庭院。然而，当经文念到超度亡魂的部分时，后院那座绣楼的方向，竟隐隐传来一阵阵凄厉的、若有若无的女子哭声！那哭声悲切至极，充满了无尽的怨毒和绝望，与庄严的梵音格格不入，令人毛骨悚然！
高僧眉头紧锁，停下诵经，对父亲合十道：“阿弥陀佛。怨灵执念深重，不愿离去。老衲需入楼一探，以佛法镇压。”
父亲连忙阻止：“大师，那楼邪性得很！您……”
高僧摆摆手，神色凝重：“我佛慈悲，渡一切苦厄。老衲自有分寸。”说罢，他手持念珠，独自一人，迈步走向了那座被暮色笼罩的绣楼。
我们所有人屏息凝神地等在楼外，心都提到了嗓子眼。时间一点点过去，楼内寂静无声，仿佛高僧一进去就被黑暗吞噬了。
就在众人焦躁不安时，绣楼的门“吱呀”一声被猛地推开！高僧踉跄着退了出来，脸色惨白如纸，原本庄严的宝相荡然无存，眼神里充满了前所未有的惊骇！他金色的袈裟下摆，赫然沾染了一大片暗红色的、触目惊心的……血迹！
“大师！您怎么了？！”父亲惊呼着上前搀扶。
高僧剧烈地喘息着，仿佛刚从地狱逃脱，他指着绣楼，嘴唇哆嗦着，用尽力气说道：“怨气……太深了……非……非人力可解！此非寻常鬼魅，乃……乃是‘镜魇’！已与宿主魂魄相连，同生共死！除非……”
他说到这里，猛地顿住，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有恐惧，有怜悯，还有一丝……决绝？他深深地看了我一眼，那眼神让我如坠冰窟。
“罢了！因果循环，报应不爽！老衲……无能为力！告辞！”他不再多言，挣脱父亲的搀扶，甚至顾不上整理染血的袈裟，如同躲避瘟疫一般，带着弟子们匆匆离去，背影仓皇。
父亲僵在原地，面如死灰。
我瘫坐在地上，看着高僧远去的方向，听着他留下的那句残缺的警告——“镜魇”、“魂魄相连”、“同生共死”、“除非……”——心中那个绝望的预感，如同不断上涨的潮水，终于将我彻底淹没。
除非什么？
那个未说出口的方法，是什么？
难道……真的要走到那一步吗？