十二月的上海，寒潮如约而至。清晨六点，天还未亮，工业区笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。路边的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风中瑟瑟发抖。碧华裹紧厚重的棉外套，推着那辆吱呀作响的自行车，顶着刺骨的北风往工厂赶。呼出的白气在空气中凝结成霜，冻得通红的双手紧紧握着冰冷的车把。
塑料加工厂的车间里，虽然机器轰鸣散发着热量，但大门敞开的装卸区不断灌进冷风，让整个空间温度始终徘徊在冰点上下。碧华站在生产线末端，进行着最后一道工序——成品称重与抽检。她今天在工装外又加了件厚厚的毛衣，领口已经微微起毛，但浆洗得干净整洁。长期的夜班让她的脸色有些苍白，但那双眼睛在寒冷的空气中显得格外明亮。
当她拿起一个塑料配件准备过磅时，戴着毛线手套的手指敏锐地察觉到重量异常。这个医疗器械配件的重量比标准轻了五克，虽然看似微不足道，但在精密医疗设备中可能造成严重后果。
这个不合格！碧华举起配件，对着正在偷懒的小李喊道，重量差了三克，不能放进去。
碧华转向正在流水线旁忙碌的领班，声音在机器的轰鸣声中依然清晰，这个不合格，不能放进去。碧华又对小李重复了一遍。
小李是个二十出头的小伙子，在工装外裹着厚厚的羽绒服，脖子上围着毛线围巾，整个人裹得像个球。他搓着冻僵的双手，满不在乎地瞥了一眼：华姐，差这点儿看不出来，没事儿！客户不会在意这种小问题的。说话时，他不停跺着脚取暖，鞋底在冰冷的水泥地上发出沉闷的声响。
小李慢悠悠地晃过来，嘴里还叼着半根油条：华姐，差这点儿看不出来，客户又不会拿秤来称。他说话时油光闪闪的，活像只偷腥的猫。
在医疗行业，没有小问题。碧华直接将那个不合格品取出，戴着毛线手套的手指动作依然利落，这个配件是要用在心脏起搏器上的，万分之一的不合格都可能危及生命。她说话时，白色的呵气在寒冷的空气中形成一团团白雾。
碧华二话不说，直接把配件扔进旁边的红色隔离筐。这个筐是她特意申请的，上面还用白漆喷了三个大字：待处理。每次看到这个筐，小李都觉得碧华像个严格的交警，而他就是那个总想闯红灯的司机。
得，您说了算。小李耸耸肩，油条屑掉了一地，反正最后都是您签字。
碧华白了他一眼，继续检查下一个配件。她心想：这小子要是把偷懒的功夫用在正事上，早当上车间主任了。
她小心地将问题产品放在专用的红色隔离筐里。这个筐子是她特意向厂里申请的，每天下班前都要亲自处理这些不合格品，并详细记录问题原因。车间的灯光有些昏暗，老旧的日光灯管在低温下启动缓慢，发出嗡嗡的声响。流水线不停运转，工人们在各司其职，呼出的白气在车间里交织成一片白色的薄雾。
两天后的早晨，天空飘着细密的冻雨，整个工业区笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。碧华撑着破旧的雨伞走进车间，伞面上已经结了一层薄冰。她刚收起雨伞，就立即感觉到气氛不对。车间里的温度似乎比外面还要低，一种无形的寒意弥漫在空气中。
老板和老板娘都穿着厚厚的羽绒服，面色凝重地站在生产线旁。工人们围成一圈，个个低着头，不断呵气取暖。退货的产品堆在车间中央，像一座小山，纸箱上还带着室外的寒气。
这批货发到客户那里，全部退回来了！老板的声音在寒冷的车间里显得格外清晰，他手中捏着的退货单已经被揉得皱巴巴，有个配件重量不达标，导致整个批次的产品都要返工！直接损失就是二十万！
老板怒气冲冲地冲进车间，手里挥舞着一份退货单。谁干的？他的声音大得能把屋顶掀翻，客户退了一整批货！有个配件重量不达标！
小李立即跳起来抢着说，像只受惊的兔子：老板，这不能怪我啊！最后一道工序是碧华负责的，所有产品都是她签字放行的！他说话时不停搓着双手，不知是寒冷还是紧张。
所有人的目光瞬间聚焦在碧华身上。她看见那个红色隔离筐的位置空着，心里顿时明白了七八分。雨水顺着她的发梢滴落，在冰冷的水泥地上瞬间结成了薄冰。
碧华，你怎么解释？老板娘的语气里带着明显的失望，她说话时呵出的白气在空气中久久不散。
碧华深吸一口冰冷的空气，依然保持平静：我确实发现了一个不合格品，已经取出放在隔离筐了。车间有监控，可以查看前天下午三点左右的录像。她的声音很稳，但握着伞的手微微发抖，指尖冻得发紫。这话一出，车间里顿时炸开了锅。各种议论声在寒冷的空气中格外刺耳，工人们呵出的白气在灯光下交织成一团混乱的雾霭。“装什么清高啊！”包装组的小王率先发难，这个年轻女工在厚里缩着脖子，声音却异常尖锐，平时就爱表现，现在出事了推卸责任！
碧华姐，您这次可把大家害惨了！她说话时手舞足蹈的，活像在唱戏。质检员小张推了推滑落的眼镜，镜片上蒙着一层白雾，慢条斯理地说：我就说嘛，平时装得一本正经，关键时刻掉链子。每次都摆出一副为我们好的样子，其实就是为了讨好老板！
更让碧华心寒的是，前几天她刚帮过的雨倩也小声嘀咕：华姐这次确实太大意了...这个腼腆的姑娘说话时不停踩着冻僵的双脚，呼出的白气模糊了她愧疚的表情。
只有二嫂和大姐想替碧华说话，但她们的声音很快就被其他人的议论淹没了。二嫂急得直跺脚，大姐更是气得脸色发白，两人呼出的白气在寒冷的空气中剧烈地起伏。
碧华站在原地，厚重的工装也挡不住心底升起的寒意。她想起上周雨倩手指受伤时，哭的稀里哗啦的。碧华一边安慰她，一边先帮雨倩消毒止血简单的包扎一下，亲自带她去医院排队挂号取药，自己忙上忙下得跑。守在医院整夜未眠；陪伴着她，怕她害怕。最让碧华寒心的是，她刚帮过的雨倩也小声嘀咕：华姐这次太不小心了...这姑娘上周切到手，是碧华连夜送她去的医院，现在倒打一耙的本事倒是见长。
想起小付夜班打瞌睡，自己主动替他值后半宿；想起无数个加班夜，她默默帮工友们完成定额...而此刻，这些她真心相待的人，没有一个人为她说话。
下班时雨还没停，冰冷的雨水在地面上结了一层薄冰。碧华小心翼翼地走在回铁皮屋的路上，每一步都要踩实了才敢迈出下一步。工业区的路灯在雨幕中显得朦胧而迷离，就像她此刻的心情。
回到铁皮屋，她罕见地没有立即准备晚饭，而是坐在木板床边，望着窗外结冰的雨丝出神。铁皮屋在寒风中瑟瑟发抖，屋内的温度并不比外面高多少。
下班后，二嫂轻轻推门进来，手里端着热气腾腾的姜茶：碧华，快喝点热的暖暖身子...那些人就是见不得别人好。二嫂和大姑姐都很生气，望着这些碧华真心相待的人，没有一个人替碧华说一句话的。只有埋怨碧华的声音。
等下班回到了家里二嫂和大姐也跟碧华进了屋说：“碧华你这活干的也太憋屈了。”大姑姐也说：“就是，没有一个有良心的，我休息没上班，具体情况不清楚，否则我不会让你受这个气的。”碧华苦笑着说：“大姐，二嫂人都是自私的，这一点我比你们清楚，趋利避害是人的本性。不用在意，我只是一时接受不了，不是你真心相待就会得到回报的。
大姑姐更激动，差点把茶杯摔了气乎乎地说：我要是在场，非撕烂他们的嘴！她说话时，口中的白气在冰冷的屋内格外明显。
碧华苦笑着给两人续茶：我算是看明白了，在工厂里，你的价值取决于你能背多大的锅。
碧华苦笑着摇头，接过温热的茶杯暖手：大姐，二嫂，人都是趋利避害的。我只是一时难以接受这个现实。
她缓缓起身，从抽屉里拿出安安的照片。照片上的女儿笑得灿烂，而相框摸上去冰冷刺骨。我想辞职回老家了。碧华的声音很轻，却异常坚定。我心累了，想安安了，安安也该上学了。你们在这里上班只是过渡，等原来的厂能上班了，还是回原厂上班去。我想辞职回老家了。”二嫂说：“弟妹你真的想好吗？”大姑姐：“是啊，碧华妹你说的是真的？你真不想干了，不后悔？”碧华：“大姐有什么后悔不后悔的，安安也确实该上学了，不能再拖了。既然干着不开心，就不干了。明天就提辞职。这正好是个离开的契机，无论在哪儿真心待人是没有错的，不是每个人都能同等的，让别人真心待你的。”“你自己想清楚了就好，我们知道你只会委屈自己，也不愿亏待别人，我都替你委屈的慌！”二嫂红着眼睛说，大姐也是一样！
第二天一早，碧华特意穿了最厚实的外套，围上了织的围巾。她走进老板办公室时，带进一股室外的寒气。碧华在外面敲了敲门。“进来！”碧华走进去，站在老板对面说：“老板，我要辞职！我一个月后会离开。在这期间可以招人顶替我的岗位。”
碧华的声音平静如水，按照合同，我一个月后离开。
老板震惊地从办公椅上站起，打翻了桌上的热茶。滚烫的茶水在冰冷的空气中迅速蒸腾起白色的水汽。碧华，就因为昨天的事？我们可以开会澄清...
不全是。老板吃惊的看着碧华说：“碧华你这是一点余地都不留啊？这么干脆利落。”碧华深深鞠了一躬说：“谢谢老板和老板娘对我这段时间的照顾和栽培，还有信任。可是天下没有不散的宴席！老板但孩子到了上学的年龄了，我必须回老家陪伴孩子！老板看了看碧华说：“你辞职，不光是回家陪孩子吧？我们知道这次的事情你受委屈了。”碧华说：“老板没有什么委屈不委屈的，人无完人。我知道老板你们有你们的不容易和为难，你们要让工人做出保质保量的产品才能让客户满意，这样才能有源源不断的订单。才能有钱赚，工人才能有钱挣！你们还要考虑到我们要有口饭吃，也要做到互惠互利共赢，才能长久。只是工人们不会考虑到产品质量问题，如果做不到及时发现产品质量问题，厂里就可能面临巨大的损失，工人失业也是迟早的问题。
如果他们能理解到或者能想到这一层的问题，每个人都上了心的干活，保质保量不出错，也不会敷衍了事了。这样才能走得更远，更好。老板们省心，工人们干的舒心。订单多了，工资就高了，工人能多挣钱，干劲才能提高。只是他们认为我这个领班是老板娘和老板的狗腿子，只会讨好你们。我不想这么心累了！这次事故也是我没有把那些不合格的产品拿走，就不会有后面的事情发生了。我没想到我都拿出来放一边去了，小李还会把它放进去。
老板娘：“碧华你能不能不要辞职啊，有你在我们心里踏实。我能看出来，你的见识认知能力都不像是一个初中毕业的。”碧华说：“老板们说实话我初中是上完了，没能参加高考，得了肺炎，住半个月的院耽误了高考，就没有在考了。也许是我经历的事情太多了，也看的多了，可能比别人考虑问题稍微多了点吧。”
老板说：“我马上开大会，不能让你蒙冤受屈，不管你最后能不能留下。”老板说着就开始准备开会通知了。碧华说：“老板我建议不要说对方的姓名，以后他应该记着老板对他网开一面，记着老板对他的好，心存感激才会好好工作。也不能让他觉得侥幸，他还会犯。恩威并施应该更好！我过界了，请老板原谅！我的话说完了。”
老板娘拉着碧华冰凉的手：是不是委屈了？我们可以处理小李...
不必了。碧华微笑，建议不要点名批评，给年轻人改过的机会。恩威并施的方法是最好的。
这番话让老板夫妻肃然起敬。他们从未见过一个普通女工有如此胸襟和见识。
老板最终还是召开了全员大会。监控录像上清晰的显示：碧华确实将不合格的产品取出放在隔离区了，而小李在下班前又将其放回了成品区。
“碧华要辞职了。”老板的声音在车间回荡，“不是因为做错事，而是因为对某些人失望。”
台下鸦雀无声。曾经指责碧华的人都低下了头。
令人意外的是，碧华站起来说：“我希望大家记住，质量是企业的生命线。企业不好，我们都会失业。”
她没有指责任何人，而是给大家算了一笔账：一次质量事故的损失，相当于全厂工人三个月的工资。离职前的最后一个月，碧华依然兢兢业业地工作。她细心整理所有工作笔记，认真交接每项工作。老板娘闻讯赶来，拉着碧华的手不放：能不能别走？有你在我们心里踏实。
碧华笑了：老板娘，您这话说的，我都要飘起来了。不过说真的，我觉得小李这事吧，最好别点名批评。年轻人要面子，您给他个台阶下，他反而会感激您。
老板感慨地说：碧华啊，你这胸襟，比有些大学生都强。
离职前一天，碧华在车间做了件出人意料的事——她给每个工友都准备了小礼物。给小李的是一本《质量管理手册》，扉页上写着：下次偷懒前，先想想怎么不被监控拍到。
大家捧着礼物，表情复杂得能开染坊。小李更是红着脸说：华姐，我...我对不住您...
碧华摆摆手：行了行了，以后长点心比什么都强。
最搞笑的是，她临走前还在车间黑板上画了幅漫画：一个小人正在往产品里掺次品，头顶写着天网恢恢，监控不漏。
离职那天，全厂工人都来送行。小李捧着一束塑料花，不好意思地说：华姐，真花买不起，这个...永不凋谢！
碧华被逗笑了：你小子，总算说了句人话。
火车开动时，碧华望着窗外，突然觉得这个冬天也没那么冷。毕竟，在这里她不仅练就了一双火眼金睛，还学会了用幽默化解困境的本事。
下一站，新生活！她对着车窗里的自己笑了笑，眼神明亮而坚定。
最让人感动的是，她利用业余时间，为厂里编制了一份《质量管控手册》，用最浅显的语言讲解质量控制要点。
碧华笑着与每个人告别，没有怨恨，没有委屈。就像她说的：人生没有白走的路，每一步都算数。
火车启动时，她望着这座生活多年的城市，心中充满感恩。在这里，她学会了坚强，也学会了放下。