暮色四合，天际最后一抹橘红的霞光，如同稀释的颜料，缓缓沉入远山黛青色的轮廓背后。村庄上空，零星升起的炊烟，在无风的空气中笔直而上，像一根根灰色的细线，牵绊着晚归的鸟儿。碧华抱着安安，踏着被夕阳余温烘得有些松软的乡间土路，向着那处熟悉的院落走去。安安在她怀里有些不安分地扭动着，小手指着天边即将隐去的晚霞，咿咿呀呀地发出模糊的音节。碧华的心头却不像这暮色般宁静，一种难以名状的、细微的不安，像水底暗生的苔藓，悄然滋生。这次从城里回来，她隐约感觉，家里的气氛似乎比往常更凝重些。
推开那扇漆皮剥落得更厉害、露出更多木质纹理的院门，发出“吱呀”一声悠长而涩滞的声响，仿佛在宣告着某种沉重。院子里的景象映入眼帘：几只土鸡在墙角悠闲地刨食，发出“咕咕”的满足声；那棵老槐树的影子被拉得老长，斑驳地投在灰黄的土地上。母亲正坐在堂屋门口的那个小马扎上，手里拿着一件似乎是王强的旧衣服在缝补，针线在愈发昏暗的光线下起落，但她的动作显得缓慢而机械，眼神怔怔地望着虚空中的某一点，完全没有注意到针尖几次险些扎到手指。她的眉头微微蹙着，嘴角向下耷拉，整张脸笼罩在一层浓得化不开的愁云里，连平日里总是梳理得一丝不苟的鬓角，此刻也散乱了几缕花白的发丝。
更让碧华感到意外的是，邻居家的孟润和孟影两姐妹也在。她们没有像往常那样嬉笑玩闹，而是安静地坐在母亲旁边的两个小凳子上。姐姐孟润，齐耳的短发显得很利落，她双手交叠放在膝上，身子坐得笔直，眼神却不时地、带着一种与年龄不符的担忧，悄悄瞟向母亲和里屋的方向，嘴唇抿得紧紧的。妹妹孟影，扎着的两个羊角辫似乎也有些歪斜，失去了往日的活泼俏皮，她双手托着腮，一双大眼睛里充满了不安和困惑，看看母亲，又看看姐姐，小脚在地上无意识地划拉着。
这过于安静的、弥漫着无形压力的氛围，与往常碧华回家时，母亲迎出来的嘘寒问暖、以及孩子们叽叽喳喳的热闹景象截然不同。仿佛一颗石子投入死水，连涟漪都显得滞重。
“妈，我回来了。”碧华压下心头的疑虑，尽量用轻松的语气开口，声音在寂静的院子里显得格外清晰。
母亲像是被从一场深沉的梦魇中惊醒，身体猛地一颤，手里的针线活差点掉在地上。她抬起头，看到是碧华和安安，脸上瞬间闪过一种极其复杂的神情——那里面有惊讶，有慌乱，有一种如释重负，但更多的，是一种深不见底的自责和愧疚，浓烈得几乎要溢出来。她慌忙站起身，马扎在她身后发出“哐当”一声轻响。她扯动嘴角，试图挤出一个迎接女儿归来的惯常笑容，但那笑容僵硬而短暂，像昙花一现，迅速被更深的忧虑所取代。
“碧华……碧华回来了？安安也回来了？快，快进屋歇歇，路上累了吧？”母亲的声音带着一丝不易察觉的沙哑和颤抖，她伸出手，想接过安安，但那双手在空中停顿了一下，指尖微微发抖，最终还是缩了回去，转而局促地在围裙上擦了擦，仿佛那双手做了什么错事，不配触碰外孙女。
孟润和孟影也立刻站了起来。孟润轻轻叫了一声“碧华姐”，声音低低的，带着拘谨。孟影则躲到了姐姐身后，只探出半个脑袋，大眼睛怯生生地看着碧华。
碧华的心猛地往下一沉。这太不寻常了。她不动声色地将安安换到另一侧胳膊抱着，目光快速扫过母亲异常的神色和两姐妹不安的样子，最后落在那扇虚掩着的、通往里屋的门上。还是……屋里有什么？
“妈，没事吧？我看您脸色不太好。”碧华走近几步，仔细端详着母亲的脸，那上面的每一条皱纹里，似乎都刻满了疲惫和某种难以言说的痛苦。
“没……没啥！能有啥事！”母亲急忙否认，声音陡然拔高，带着一种欲盖弥彰的急促，她避开碧华探究的目光，转身就往厨房走，脚步有些踉跄，“你们肯定饿了，我……我这就去做饭！润丫头、影丫头，你们……你们陪碧华姐说说话。”这话更像是急于逃离现场的借口。
就在这时，或许是听到了外面的动静，里屋的门“吱嘎”一声被从里面拉开了一条缝。他的脸隐藏在昏暗的光线中，看不真切表情，只能感觉到一道沉郁的目光扫过院中的众人，最后在碧华和安安身上停留了一瞬。他没有说话，也没有像往常那样看到孙女露出哪怕一丝笑意，父亲步履蹒跚地、一言不发地朝着院门外走去，背影佝偻，很快消失在渐浓的暮色里。整个过程，安静得诡异，带着一种冰冷的疏离感。
父亲反常的漠然离去，像一块冰，砸在碧华的心上。她心中的不安迅速扩大，像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。她紧紧抱住怀里开始有些闹觉、哼哼唧唧的安安，目光再次投向母亲消失在厨房方向的背影，以及站在原地、手足无措的孟家两姐妹。这个家，一定发生了什么事，一件让母亲如此失魂落魄、让父亲选择冷漠回避的事。而这件事，很可能与安安有关。这个念头像闪电一样划过碧华的脑海，让她的心脏骤然收紧。
厨房里，光线更加昏暗。只有灶膛里跳跃的火苗，在墙壁上投下变幻不定、张牙舞爪的影子，以及一小盏挂在墙缝里、灯罩熏得乌黑、光线如豆的煤油灯，提供着微弱的光明。空气中弥漫着潮湿的柴草味、淡淡的油烟味，以及一种压抑得让人喘不过气来的气氛。
母亲心神不宁地开始张罗晚饭。她先是舀水淘米，水瓢却差点从颤抖的手中滑落；接着去拿橱柜里的咸菜坛子，手忙脚乱中又碰倒了盐罐，白色的盐粒撒了一地，她也只是茫然地看了一眼，没有立刻去收拾。她的动作完全失去了往日的利索和条理，显得慌乱、笨拙，甚至有些神经质。她的脑子里一片混乱，像一团被猫抓乱的毛线，碧华父亲刚才那冷漠离去的背影，像一根刺，深深扎在她心里，让她感到一阵阵发凉和委屈。而更沉重的，是那份对即将面对碧华的恐惧和深不见底的自责。
碧华把有些困倦、开始闹人的安安放在厨房门口一个平时用来堆放柴草、相对干净的角落，宝宝车那里铺着一块旧麻袋片。她本想先把孩子哄睡，但看着母亲魂不守舍的样子，实在放心不下，便轻声对母亲说：“妈，您先看着点安安，我先把东西拿进屋，马上就回来。”
母亲正机械地往锅里添水，听到碧华的话，像是被针扎了一下，猛地回过神，连声应着：“哎，哎，好，好……我看着，我看着……”她快步走到安安身边，蹲下身，用一种近乎贪婪和赎罪般的眼神，紧紧盯着外孙女的小脸，伸出手，想摸摸孩子的头，却又像被烫到一样缩了回来。
碧华忧心忡忡地看了母亲和孩子一眼，快步转身回堂屋去放自己的挎包。她心里那种不祥的预感越来越强烈，脚步不由得加快了几分。
厨房里只剩下母亲和安安。安安因为换了环境，又困又饿，开始小声地啼哭起来，声音不大，却像锥子一样刺着母亲的心。她看着外孙女泪汪汪的小脸，心疼得无以复加，更加急于把饭做好。她站起身，对安安哄着：“安安乖，不哭，姥姥这就给安安做吃的，很快就好……”说着，她转身回到灶台前，开始往灶膛里添柴，准备生火。
然而，她的心思根本无法集中。一边要留意灶火，怕火大了糊锅，或者火小了饭不熟；一边耳朵又要竖起来听着安安的动静，生怕孩子哭得更厉害，或者爬出麻袋片；同时，脑海里还在反复回放着与碧华父亲争执的画面，以及对自己疏忽的痛悔。几种情绪交织在一起，让她像一个被无形鞭子抽打的陀螺，慌乱地旋转着，却失去了平衡。
她添了一块煤，弯腰用火钳拨弄着灶膛里的火种，试图把火引旺。火星溅出，她下意识地后退一步。就在这时，安安的哭声似乎大了一些，带着寻求安抚的急切。爱景心里一急，想着赶紧过去抱抱孩子，或许能止住哭声。她直起身，顾不上再看灶火，转身就朝安安走去。
悲剧就在这一瞬间发生了。
或许是蹲久了腿脚发麻，或许是心神恍惚导致步伐不稳，又或许是转身太急，母亲的脚步一个趔趄，身体失去了平衡，不由自主地向旁边歪了一下。而就在她视线离开灶台、转向安安的这短短一两秒钟内，原本乖乖坐在麻袋片上的安安，因为哭泣和想要寻找依靠，试图扶着旁边的宝宝车站起来。一岁多的孩子，步履本就蹒跚不稳，平衡能力极差。她的小脚踩在粗糙不平的泥地上，小小的身子摇摇晃晃，努力地想走向姥姥。
母亲稳住身形，急切地伸出手，想要去扶住孩子。可是，已经晚了。
安安迈出的那只小脚，恰好踩在了一块略微凸起、边缘锋利的石板棱角上（那是厨房地面年久失修，一块铺地的石板翘起了一角）。孩子全身的重量瞬间集中在那个不稳的支点上，加上向前的冲力，她整个人猛地向前一扑！
“咚！”
一声沉闷而清晰的撞击声，像重锤一样敲在母亲的心上！那声音并不响亮，却带着一种令人心悸的质感。
只见安安小小的身体失去了控制，额头不偏不倚，重重地磕在了旁边那个用来放置菜板、同样是由坚硬青石砌成的、棱角分明的灶台基座上！
时间仿佛在这一刻凝固了。
安安的哭声戛然而止，取而代之的是一种因剧痛而导致的、短暂的窒息般的沉默。她的小脸瞬间憋得通红，眼睛瞪得极大，里面充满了无法理解的痛苦和惊恐。
母亲的呼吸也停止了，她像被施了定身法，僵在原地，伸出的手凝固在半空中，瞳孔因极度恐惧而放大。
紧接着，一两秒钟后，一种撕心裂肺的、几乎不像是人类能发出的尖锐哭声，猛地从安安的喉咙里爆发出来！那哭声充满了极致的痛苦和恐惧，穿透了昏暗的厨房，也穿透了母亲的灵魂。
母亲如梦初醒，像一颗出膛的炮弹般冲了过去，膝盖重重地跪在冰冷粗糙的泥地上，也浑然不觉疼痛。她颤抖着双手，小心翼翼地将瘫软在地、哭得几乎背过气去的安安抱起来。
当她的目光落在安安的额头上时，爱景感觉自己的血液瞬间冻结了，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！
就在安安白皙娇嫩、泛着健康红晕的额头正上方，靠近发际线的位置，一道寸许长的、狰狞的伤口赫然在目！伤口边缘不规则，皮肉有些外翻，鲜红的血液正从伤口深处汩汩地涌出，顺着孩子的额头、眉眼、脸颊，迅速流淌下来，染红了她浓密的睫毛，滴落在爱景颤抖的手上、衣襟上，也滴落在冰冷的地面上，绽开一朵朵刺目的血花。安安整张小脸很快就被鲜血和泪水糊住，看起来凄惨无比。
“血！血！安安！我的安安啊！”母亲发出一声凄厉的、带着哭腔的尖叫，声音因极度恐慌而变调。她的大脑一片空白，巨大的恐惧和排山倒海般的自责瞬间将她吞没。她下意识地用自己粗糙的、沾着面粉和草屑的手掌，徒劳地想去捂住那不断流血的伤口，试图阻止生命的流失，但鲜血很快从她的指缝间渗出，温热而黏腻的触感让她更加绝望。
“怎么了？怎么了？”
“大娘！出什么事了？”
几乎是同时，两个急促而惊慌的声音从厨房门口传来。正在堂屋里坐立不安、犹豫着要不要离开的孟润和孟影两姐妹，被厨房里突然爆发的尖锐哭声和爱景的尖叫惊动，像受惊的小鹿一样，慌慌张张地冲了进来。
当她们看到厨房里的景象时，都吓得倒吸了一口冷气，僵在了门口。
只见母亲跪坐在地上，怀里紧紧抱着哭得声嘶力竭、满头满脸是血的安安，她自己的脸上也毫无血色，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，语无伦次地念叨着：“没事的……没事的……磕了一下……就磕了一下……”可她那双死死按住伤口、却被鲜血染红的手，以及地上那几滴刺目的血迹，无不昭示着情况的严重性。
姐姐孟润毕竟年长几岁，虽然也吓得心怦怦直跳，但她最先反应过来。她看着安安头上那不断涌血的伤口，又急又怕，声音都带了哭腔：“大娘！流这么多血！这……这可不是小事啊！您赶紧！赶紧抱安安去卫生所看看吧！快去啊！”她急得跺了跺脚。
妹妹孟影躲在姐姐身后，小手紧紧抓着姐姐的衣角，看着满头是血的安安和失魂落魄的爱景，吓得脸色发白，大眼睛里充满了恐惧，一句话也说不出来。
母亲仿佛听不到孟润的话，依旧沉浸在自己的恐慌和侥幸心理中。她用力摇着头，像是在说服别人，更像是在麻痹自己：“不……不用去……就是表皮破了点皮，流点血没事的……小时候碧华磕了碰了，比这还厉害，不也都好了……用土法子按按就好了……没事的……”她的声音越来越低，越来越没有底气，看着怀里哭声渐弱、可能是哭累了或者因疼痛而有些萎靡的安安，她的心像被无数根针扎着。
孟润急得眼泪在眼眶里打转：“大娘！这怎么能是小事呢？你看安安哭得都没力气了！头是小孩最要紧的地方！万一……万一里面伤着了可怎么办？碧华姐回来看到……看到这样……”她没敢再说下去，但意思已经很明显了。
提到碧华，母亲的身体剧烈地颤抖了一下，脸色更加灰败。她抬起头，茫然地看着孟润，眼神里充满了无助和恐惧，喃喃道：“碧华……碧华她……不会怪我的吧？我不是故意的……我真的不是故意的……”这句话，彻底暴露了她内心最深处的担忧和脆弱。
就在厨房里乱作一团，母亲跪坐在地抱着血流不止的安安喃喃自语，孟润急得跺脚却又无可奈何，孟影吓得瑟瑟发抖之际，堂屋通往厨房的门帘被猛地掀开了。
碧华以最快的速度赶回厨房。然而，映入眼帘的景象，远比她路上最坏的想象还要触目惊心，像一把冰冷的尖刀，瞬间刺穿了她所有的心理准备。
昏暗跳跃的灶火光影下，母亲瘫跪在冰冷的地上，头发散乱，衣衫不整，脸上、手上、前襟上，都沾染着刺目的、尚未凝固的鲜血。她怀里的安安，那个平时像粉团子一样可爱、咿呀学语的女儿，此刻小脸被鲜血和泪水糊得一片狼藉，额头上那道狰狞的伤口还在隐隐渗血，孩子因为极度的疼痛和恐惧，哭声已经变得嘶哑、微弱，小身子一下下地抽搐着，像一只受了重伤、奄奄一息的小兽。
空气里弥漫着血腥味、烟火味和一种绝望的气息。孟润看到碧华，像看到了救星，带着哭音喊道：“碧华姐！你快看看安安！磕到头了，流了好多血！”孟影则“哇”一声哭了出来，既是吓的，也是为安安难过。
碧华只觉得头脑“嗡”的一声，仿佛有惊雷在耳边炸开，眼前瞬间发黑，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，四肢百骸都在刹那间变得僵硬冰凉。她的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后用力拧绞，痛得她几乎无法呼吸。那是她的心头肉啊！是她拼尽全力想要守护的小生命！此刻竟鲜血淋漓地躺在那里！
一股夹杂着心痛、愤怒、质疑的激烈情绪，像火山岩浆般在她胸腔里奔腾、冲撞，几乎要冲破喉咙喷涌而出。她想尖叫，想质问母亲这到底是怎么回事？想责怪她为什么如此不小心！为什么没有看好孩子！父亲为什么不在？他明明可以帮忙看着的！
然而，就在这些激烈的情绪即将决堤的瞬间，碧华的目光对上了母亲爱景抬起的双眼。那是一双怎样的眼睛啊！里面充满了前所未有的恐慌、无助、深深的绝望，以及一种几乎要将她自身吞噬的巨大自责。母亲的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦得厉害，眼神涣散，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一个被恐惧和悔恨填满的空壳。她看着碧华，像是等待最终审判的死囚，连一句辩解或哀求的话都说不出来，只是用那种破碎的、哀戚的眼神望着她。
就在这一刹那，碧华胸腔里那股汹涌的怒火，像被一盆冰水当头浇下，瞬间熄灭了大部分。她看到了母亲按在安安伤口上、那双布满老茧、此刻沾满鲜血却在剧烈颤抖的手；她看到了母亲凌乱的头发和衣衫，那是极度慌乱和无措的证明；她更看到了母亲眼中那深不见底的、几乎要压垮她自己的痛苦和自责。碧华太了解自己的母亲了，她勤劳、坚韧，把家人看得比自己的命还重。她绝对比世界上任何一个人都不希望安安受到伤害。此刻，母亲承受的内疚和煎熬，恐怕远胜于她身体上的痛苦。
责怪她？呵斥她？除了宣泄自己的情绪，加重母亲的心理负担，让这个已经摇摇欲坠的家更加支离破碎之外，又能解决什么问题呢？意外已经发生，当务之急是孩子。
想到这里，碧华强行压下喉咙口的哽咽和心头的剧痛，用尽全身的力气，让自己迅速冷静下来。她深吸一口气，那空气中混杂的血腥味让她胃里一阵翻腾，但她稳住了。她几步跨到母亲和女儿身边，没有先去抱孩子，而是先蹲下身，伸出手，极其轻柔地、坚定地覆在母亲那双冰冷颤抖的手上。
“妈……”碧华开口，声音因为极力克制而显得有些沙哑，但异常平稳，“没事的，妈，我回来了。别怕，没事的。”
这轻柔的一声呼唤，像一道暖流，瞬间冲破了母亲强筑的心理防线。她一直紧绷的、几乎要断裂的神经骤然松弛，巨大的后怕和委屈如同决堤的洪水，汹涌而出。她“哇”的一声，像个无助的孩子般放声大哭起来，眼泪混着脸上的血污，纵横交错：“华儿……我对不住你……我对不住安安啊……我没用……我没看好孩子……我不是个好姥姥……我不是故意的啊……”
碧华的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里疯狂打转，但她顽强地没有让它们掉下来。她用力握住母亲的手，声音愈发温和坚定：“妈，别这么说！谁都不希望发生这样的事情！意外就是意外，不怪您，真的不怪您！我知道您比谁都疼安安！”
她一边安抚着几乎崩溃的母亲，一边迅速检查安安的情况。孩子的哭声弱了，但意识还算清醒，大眼睛因为泪水和血水模糊着，可怜巴巴地望着她，小嘴委屈地瘪着。伤口虽然看起来吓人，血流得也多，但似乎主要是皮外伤，颅骨应该没有明显的凹陷或变形。碧华稍微松了口气，但心依然悬着，毕竟伤在头部，不能掉以轻心。
她示意孟润帮忙，从母亲怀里小心地接过安安。孩子一到她怀里，闻到了妈妈熟悉的味道，哭声更显委屈，小脑袋往她怀里钻。碧华的心疼得像被针扎一样，她紧紧抱住女儿，用脸颊轻轻贴了贴孩子没有受伤的额角，柔声哄着：“安安乖，妈妈在，妈妈回来了，不怕不怕……”
然后，她转向依旧在地上痛哭流涕、自责不已的母亲，语气充满了理解和宽慰：“妈，您快别哭了，也别自责了。小孩子磕磕碰碰是常有事，长得快，好好养养，很快就会好的。您快起来，地上凉。”说着，她腾出一只手，用力将瘫软的母亲搀扶起来。
这时，站在一旁焦急万分的孟润，看着安安头上虽然血止住一些但依然狰狞的伤口，忍不住再次开口，她的声音带着真诚的关切和理性的提醒：“碧华姐，要不……你还是和大娘赶紧带安安去诊所，或者直接去医院检查一下吧？头上这伤，咱们看着是皮外伤，可万一里面有什么咱们观察不到的……比如震荡什么的，耽误了治疗就不好了。”
孟影也怯生生地附和姐姐，小脸上满是担忧：“是啊，碧华姐，去看看医生吧，安安流了那么多血……”
碧华何尝不担心？她比任何人都想立刻带女儿去最好的医院做最全面的检查。但此刻，看着母亲那副失魂落魄、几乎无法自持的模样，她知道，如果自己现在表现出过度的惊慌和急切，只会让母亲更加自责，甚至可能引发更大的家庭矛盾。她需要先稳定住母亲的情绪，处理好眼前的局面。
她感激地看了一眼孟家姐妹，她们的话是出于好意和冷静的判断。她沉吟了一下，尽量让自己的语气显得平和而理智：“谢谢你们，润润，影影。你们说得对，是该小心点。我先给安安把伤口附近清理一下，再好好观察观察她的精神状态。如果她一会儿精神还好，能吃奶，不呕吐，应该问题就不大。要是有什么不对劲，我马上带她去看医生。” 她这是在给母亲一个缓冲，也是基于常识的初步判断，避免在慌乱中做出不理智的决定。
就在这时，院墙外传来了邻居婶子清晰的呼唤声：“润润！影影！天都黑透了，还不死回来回家吃饭！在哪野呢？”
这声呼唤打破了厨房里凝重的气氛。孟润和孟影对视一眼，知道该回家了。
碧华趁机说道：“妹妹们，是婶子叫你们回家吃饭呢。今天谢谢你们了，这么关心安安。快回去吧，别让家里人着急。等安安好了，再找她玩。”
孟润点点头，拉了拉妹妹的手，又担忧地看了一眼安安，对碧华说：“碧华姐，那……那我们就先回去了。有什么事需要帮忙，你就叫我们。”
“好，谢谢你们，快回去吧。”碧华送她们到厨房门口。
看着两姐妹瘦小的身影消失在夜幕中，碧华深吸了一口气，转身回到厨房。现在，她需要独自面对受伤的女儿和深深自责的母亲，以及这个笼罩在意外阴影下的家。她抱起安安，搀扶着脚步虚浮的母亲，向堂屋走去。每一步都感觉格外沉重，但她的眼神却异常坚定。她知道，此刻，自己是这个家的主心骨，她必须坚强、冷静，用包容和理解，去抚平伤痕，温暖这个刚刚经历风霜的家。漫长的夜晚，才刚刚开始。