出租车碾过女贞路的沥青路面时，车轮卷起的热浪混着柏油味扑面而来。我拉了拉白色长裙的袖口，刺绣的藤蔓花纹在阳光下泛着细碎的银光——这裙子是在对角巷的古着店淘的，中世纪的剪裁，收腰处用银线绣着暗纹玫瑰，裙摆垂落时像淌过一汪月光，与这条街上千篇一律的米色风衣、蓝色牛仔裤格格不入。
司机透过后视镜打量我，眼神在我手里那把黑伞上打了个转。伞面是天鹅绒的，绣满了哥特式的卷草纹，伞骨是哑光的黑檀木，顶端嵌着颗鸽血红的宝石，看着倒像从哪个古堡的藏品室里摸出来的。“去女贞路四号？”他又问了一遍，语气里带着点不确定，大概是没见过穿成这样去拜访麻瓜的。
“嗯。”我应了声，指尖摩挲着伞柄上的刻痕。这伞确实不是普通物件，伞骨里缠着防御咒，宝石能预警黑魔法，是艾尔德先生硬塞给我的，说“麻瓜街区也未必安全，尤其你要去见的是那个‘大难不死的男孩’”。
车在四号门前停下，一栋灰扑扑的房子蜷在两栋同样灰扑扑的房子中间，草坪被修剪得像块秃斑，窗帘拉得严严实实，连阳光都像是被挡在了门外。我付了钱，拎起脚边的两个礼盒——给哈利的是个紫檀木盒子，里面垫着绒布，放着枚和田玉吊坠，玉料是从苏家老宅带出来的，雕成了只衔着橄榄枝的狐狸，触手温润；给德思礼一家的则是个烫金的硬纸盒，装着两罐大吉岭的金骏眉和一盒比利时的黑松露巧克力，都是麻瓜世界里足够“出名”的东西，艾尔德先生说“对付这种麻瓜，名贵又实用的礼物最管用”。
关车门时，长裙的裙摆扫过台阶，带起点微风。我撑开黑伞，伞面遮住头顶的烈日，也顺便挡住了隔壁花园里那个老太太探出头的目光——她的花围裙上还沾着泥，显然是被我的装扮惊到了。
走到门前，抬手敲了敲黄铜门环。门环是只猫头鹰的形状，爪子被摩挲得发亮，却透着股说不出的小气。敲第三下时，门内传来窸窸窣窣的响动，像有人踮着脚在猫眼后窥视。
“谁啊？”一个尖利的女声响起，带着警惕，是佩妮·德思礼。
我往后退了半步，让裙摆和伞上的花纹能被猫眼看得更清楚些，声音放得温和却清晰：“您好，请问哈利·波特先生在家吗？我是他的朋友，特意来拜访他。”
门内沉默了几秒，接着是更低的嘀咕声，大概是佩妮在跟弗农·德思礼商量。我低头看了看手里的礼盒，紫檀木盒子在伞影下泛着沉静的光，玉坠隔着布料似乎也能透出点暖意——不知道哈利看到这只狐狸吊坠时，会不会想起那些在霍格沃茨的夜晚，我们偶尔在图书馆碰到，他总对着《魔法史》皱眉头，而我在偷偷看他魔杖尖的光。
灵狐的光屑在我斗篷内侧轻轻动了动，它藏在那里，大概是闻到了屋里传来的压抑气息——恐惧、排斥，还有点被强行压制的魔法波动，是哈利身上的。
门“吱呀”一声开了道缝，露出佩妮·德思礼那张拉长的脸，卷发像被胶水固定住，眼神像在看什么脏东西。“你是谁？哈利没有朋友。”她的目光扫过我的长裙，又落在那把黑伞上，嘴角撇得更厉害，“穿成这样……是搞什么古怪的？”
我没在意她的刻薄，侧身把礼盒往前递了递，笑容依旧温和：“我是霍格沃茨的同学，姓苏。这些是一点心意，给哈利的，也有给您和先生的见面礼。”我特意把烫金盒子往前送了送，让她能看清上面的牌子——那是麻瓜百货公司里价格不菲的牌子，她果然眼睛亮了亮。
“霍格……什么茨？”她装傻，却没再把门关紧，“弗农，你看……”
屋里传来弗农·德思礼瓮声瓮气的声音：“让她进来！别在门口丢人现眼！”
佩妮不情不愿地拉开门，我收起伞，走进玄关。空气里弥漫着消毒水和烤面包的味道，墙上挂着达力穿着足球队服的巨幅照片，把整个墙面都占满了，显得拥挤又滑稽。我的长裙扫过地上的脚垫，上面绣着“欢迎”两个字，针脚歪歪扭扭。
“哈利在楼上。”佩妮接过礼盒，手指捏着烫金盒子的边缘，像是在掂量重量，“我警告你，不准在我家搞那些……那些鬼把戏！”
“当然不会，夫人。”我微微颔首，目光往楼梯口瞟了瞟。二楼的门缝里透出点微光，灵狐的光屑往那个方向跳了跳，带着点兴奋——是哈利的气息，混合着凤凰羽毛的暖意，还有点不易察觉的疲惫。
“哈利！下来！有你的‘朋友’！”弗农·德思礼从客厅里探出头，满脸横肉挤在一起，领带歪得像条蛇，“我告诉你，小子，要是敢弄出什么乱子，你就等着搬回碗柜里去！”
楼上传来椅子摩擦地板的声音，接着是脚步声，很慢，带着点迟疑。我转过身，看着楼梯拐角处露出的那撮黑色乱发，还有那双在阴影里依旧明亮的绿眼睛——像莉莉·伊万斯，真的很像。
他穿着件洗得发白的旧t恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，看见我时明显愣了愣，大概是没料到会在这里见到我，更没料到我会穿成这样。
“苏？”他的声音有点哑，带着少年人特有的清澈。
“生日快乐，哈利。”我举起手里的紫檀木盒子，冲他笑了笑，“可以单独聊聊吗？”
佩妮和弗农交换了个眼神，显然不放心，但手里的礼盒又让他们闭了嘴。哈利点点头，往楼上指了指：“去我房间吧。”
我跟着他上楼，长裙的裙摆扫过楼梯扶手，留下淡淡的香——是艾尔德庄园的薰衣草味，混着点玉坠的冷香。经过二楼走廊时，看见那扇标着“储藏室”的门，门缝里塞着张旧报纸，大概就是他以前住的碗柜。
哈利的房间小得可怜，一张单人床，一个掉漆的书桌，墙上贴着几张魁地奇球队的海报。阳光从狭小的窗户照进来，落在书桌上摊开的书上。他把椅子拉出来：“坐吧。”
我坐下时，裙摆铺在地上，占去了小半个房间，显得有些局促。灵狐从斗篷里钻出来，跳到书桌上，光屑在海报上的飞天扫帚周围转了圈，哈利的眼睛亮了亮——他大概是第一次见到会发光的狐狸。
“你怎么会来？”他挠了挠头，有点不好意思，“这里……有点乱。”
“给你送礼物。”我把紫檀木盒子推给他，“6月5号是我生日，跟马尔福同一天，你知道吧？那时候在学校没来得及……这次正好赶上你的生日。”
他打开盒子，和田玉狐狸在阳光下泛着莹润的光，衔着的橄榄枝纹路清晰。“这是……”
“和田玉，”我解释道，“我们那里的说法，玉能护身。这只狐狸，是希望你能避开些麻烦。”其实还有层意思没说——狐狸的机敏，或许能帮他在即将到来的风暴里，多几分周旋的余地。
他拿起吊坠，指尖轻轻碰了碰玉的表面，眼神里带着点动容：“谢谢你，苏。”
窗外传来达力的尖叫，大概是发现了礼盒里的巧克力。佩妮在楼下喊着“不准多吃”，弗农的笑声像闷雷。房间里却很安静，只有阳光落在书页上的沙沙声。
我看着哈利手里的玉坠，突然觉得这趟来得值。至少在这个压抑的房子里，在他生日这天，我能递给他一点暖意，一点来自“同类”的理解，还有这份藏着祝福的礼物。
哈利的指尖还停留在玉狐吊坠上，日光透过狭小的窗棂，在他手背上投下细碎的光斑。我瞥了眼书桌——羊皮纸卷得歪歪扭扭，羽毛笔的墨渍溅在桌角，连那本书都折了页，显然是被随手扔在那儿的。
“这里好像有点乱。”我笑着起身，右手不动声色地往靴筒里探了探，握住那根樱桃木魔杖。杖身的刻痕蹭过掌心，比主魔杖的触感更温润些。灵狐从书桌上跳下来，光屑往书桌的方向飘了飘，像是在附和我的话。
哈利抬头时，我已经抽出了魔杖。他的眼睛明显睁大了些——在德思礼家，魔法向来是禁忌，连他自己都得藏着掖着。“没关系，我自己来就行……”他说着就要起身，却被我按住了肩膀。
“坐着吧，很快的。”我压低声音，杖尖对着散乱的羊皮纸轻轻一点，“收拾整理。”
樱桃木魔杖抖落出层淡白的光雾，像团柔软的棉絮。那些卷成一团的羊皮纸自动舒展开，边角对齐，整整齐齐地摞在书桌左侧；滚到地上的墨水瓶“骨碌”滚回来，瓶塞自己蹦上去盖好；连那本折了页的咒语书都翻开，被光雾熨平了褶皱，端端正正地立在桌角。
哈利看得有些发怔，手指无意识地摩挲着玉坠：“你的魔杖……好像和之前不一样？”
“嗯，备用的。”我没多说，转身对着他的单人床挥了挥魔杖。床单上的褶皱像被看不见的手抚平，枕头拍了拍自己，落回床头。灵狐跳到床尾，光屑沾在床罩的破洞上，那处磨损竟淡了些，像是被悄悄补过。
“真方便。”哈利的声音里带着点羡慕。在这个家里，他连挥挥魔杖都得提心吊胆，更别说这样坦然地用魔法整理房间了。
我把魔杖收回袖中，重新坐下时，裙摆铺在地上，正好盖住了刚才被墨渍弄脏的那块地毯。楼下传来达力狼吞虎咽的声音，佩妮在尖声抱怨“别把巧克力掉在地毯上”，弗农的报纸翻得哗啦响。这些嘈杂像层厚厚的玻璃，把这个小房间与外界隔开，倒显出几分难得的安静。
“其实，”我指尖在紫檀木盒子边缘划了圈，避开他的目光，落在书桌上的魁地奇海报上，“我今天来，不光是送礼物。”
哈利“嗯”了声，身子微微前倾，绿眼睛里带着点询问。
“上学期期末，”我顿了顿，选了个最平和的语气，“大家都在传，你在活板门下面……遇到了伏地魔。”
“伏地魔”三个字出口时，房间里的空气似乎都凝住了。哈利的手指猛地攥紧了玉坠，指节泛白，喉结动了动，像是有话堵在喉咙里。我看见他睫毛颤了颤，眼神飘向窗外——那里是德思礼家灰扑扑的草坪，可他的目光像是穿透了墙壁，落在了霍格沃茨地牢的方向。
“我知道这可能不太好提。”我赶紧补充道，声音放得更轻，“罗恩和赫敏跟我说过一些，教授们也隐约提过几句，甚至……马尔福都在食堂里阴阳怪气地说过‘救世主又立大功了’。”提到德拉科时，我故意带了点笑意，想冲淡气氛的沉重。
哈利的嘴角果然扯了扯，带着点无奈的自嘲：“他说的多半不是好话。”
“确实不怎么好听。”我顺着他的话往下说，“但别人说的总归是别人说的。我总觉得，有些事还是得听当事人自己讲，才更清楚。”我抬眼看向他，目光坦诚，“所以我想问问你，那天到底发生了什么？你……是怎么打败他的？”
灵狐轻轻蹭了蹭我的手腕，光屑泛着柔和的白，像是在给我递暗号——哈利的情绪虽然紧绷，却没有排斥这个话题。
他沉默了很久，久到楼下的达力已经开始嚷嚷着要更多巧克力。阳光在书页上移动了寸许，他才缓缓开口，声音有点哑：“你知道魔法石吧？邓布利多把它藏在活板门下面，斯内普教授……不，其实是奇洛，他想偷魔法石给伏地魔。”
“奇洛教授？”我故作惊讶地挑眉。这反应是装的，但那份诧异里也有几分真实——即使知道结局，听到“温和懦弱的奇洛是食死徒”时，还是会觉得荒谬。
哈利点点头，指尖无意识地在桌面上画着圈：“他后脑勺上……长着伏地魔的脸。”这句话说出来时，他的声音在发颤，“伏地魔附在他身上，想通过他拿到魔法石。”
我没插话，只是静静地听着。他需要的不是追问，而是一个能让他把那些可怕记忆说出来的出口。
“他让我看着镜子，厄里斯魔镜。”哈利的眼神飘向虚空，像是又看到了那面镜子里的自己，“他说只有镜子能照出魔法石的位置。可我在镜子里看到……自己把魔法石塞进了口袋。然后奇洛就过来抓我，他一碰到我，就开始……开始融化。”
“融化？”
“嗯。”他低头看着自己的手，像是在研究什么，“他的皮肤变黑，剥落，像被火烧过一样。伏地魔尖叫着消失了，奇洛也……死了。”最后两个字说得极轻，几乎要被楼下的嘈杂吞没。
我终于明白为什么他不愿意多说。不是因为害怕，而是因为那种无法言说的诡异——一个黑巫师碰到他就会融化，这听起来太像天方夜谭，可亲身经历的人，只会觉得毛骨悚然。
“所以，你也不知道为什么会这样？”我轻声问。
哈利摇摇头：“邓布利多说是因为我妈妈。他说莉莉在我身上留下了保护咒，伏地魔和他的手下不能碰我，一碰就会受到伤害。”提到莉莉时，他的声音软了下来，绿眼睛里蒙上了层水汽。
是了，是莉莉的爱化成的守护咒。比任何黑魔法都坚固的防线。我看着他手里的玉狐吊坠，突然觉得这玉的温润，倒和那份守护咒有几分相似——都是无声的庇护。
“原来是这样。”我轻轻叹了口气，语气里带着点释然，“听起来……确实不容易。”
他抬眼看我，眼神里的紧绷松了些，像是卸下了什么重担。或许是因为，终于有人不是带着“救世主”的滤镜来追问，而是真的在听他说那些恐惧和困惑。
楼下传来弗农不耐烦的喊叫：“那个丫头还没走吗？哈利！让她赶紧离开！”
我看了眼窗外，日头已经偏西，阳光斜斜地照在墙上的魁地奇海报上，把飞天扫帚的影子拉得很长。“该走了。”我站起身，灵狐立刻跳回我怀里，光屑往门口的方向闪了闪。
哈利也跟着站起来，手里还攥着那个玉狐吊坠：“我送你下去。”
“不用，”我笑着摆手，走到门口时又停住，回头看了他一眼。灵狐的光屑突然变得有些刺眼，在房间的角落里亮了亮——是门后那个旧衣柜的方向，那里残留着一丝极淡的、不属于哈利的魔法波动，阴冷，带着点蛇的腥气。
我不动声色地皱了皱眉，声音压得很低，只有我们两个能听见：“对了，哈利。”
他停下脚步，疑惑地看着我。
“你这房间里，”我目光扫过那扇紧闭的衣柜门，“有点别的魔法痕迹。不是你的，也不是霍格沃茨教授的那种。”我顿了顿，加重了语气，“自己小心点。”
哈利的脸色瞬间变了，眼神里闪过警惕：“什么意思？是……是伏地魔吗？”
“不像。”我摇摇头，不想给他平添恐慌，“更像是……有人来过，留下的标记。也许是不小心沾染上的，总之留意些总是好的。”
哈利抿紧嘴唇，点了点头，绿眼睛里的迷茫被坚定取代：“我知道了，谢谢你提醒我。”
我拉开房门，走廊里的消毒水味扑面而来。佩妮正站在楼梯口，手里捏着那个空了的巧克力盒子，看见我时嘴角撇了撇，却没再说什么刻薄话——大概是那两罐金骏眉起了作用。
“告辞了，德思礼夫人，德思礼先生。”我微微颔首，没看客厅里瞪着我的弗农，撑着黑伞走出门。
长裙扫过门前的台阶，带起的风卷走了那股消毒水味，换回了艾尔德庄园薰衣草的香。坐进出租车时，我回头看了眼女贞路四号，那栋灰扑扑的房子像只缩在壳里的蜗牛，把哈利的魔法和心事都牢牢锁在里面。
司机发动车子时，我摸了摸怀里的灵狐：“你说，他会注意那个魔法痕迹吗？”
光屑在我掌心转了圈，变成个小小的盾牌形状。
我笑了笑，望向窗外飞逝的街景。活板门下的秘密问清楚了，莉莉的守护咒也得到了确认，还提醒了他魔法痕迹的事——这趟生日拜访，算是没白来。
只是那丝阴冷的魔法波动，像根细刺扎在心里。看来，即使在麻瓜的街区，盯着哈利的眼睛也从未闭上过。
出租车碾过沥青路面，热浪再次涌来。我把黑伞收进包里，指尖触到了靴筒里的樱桃木魔杖。接下来，该想想怎么处理卢修斯·马尔福那封信了——他的“好意”，和这女贞路的魔法痕迹一样，都藏着不简单的心思呢。