禁林的事像被晨雾冲淡的脚印，渐渐隐在霍格沃茨的石板路上。当图书馆靠窗的位置成了我每日的固定据点时，才惊觉墙上的日历已被红笔圈出密密麻麻的考试日期——魔药、魔咒、魔法史、草药、变形术……每一门都像块沉甸甸的石头，压在摊开的书页上。
橡木长桌上堆着比人还高的资料：《魔药剂量精准配比指南》的页脚被我折得发毛，《魔咒发音与灵力传导关联》的空白处写满了东方灵力术语的对照注释，连最头疼的魔法史论文，都被我拆成了“时间线+关键人物+事件影响”三个板块，用不同颜色的墨水标得清清楚楚。灵狐蜷在资料堆顶。
可一拿起羽毛笔写论文，指尖就发僵。
实践课上，我能让“悬浮咒”精准到只掀起书页的一角，能让“缩身药水”泛出比斯内普要求更纯净的珍珠白，可面对《论非语言魔咒与情绪控制的关联性》这类题目，那些流畅的理论总像卡在喉咙里，怎么也顺不出来。苏家的教育里，“做”永远比“说”重要——父亲从不让我们解释“为什么这么做”，只看结果是否精准。如今要把每一步思路都拆成系统的文字，倒比练最难的“镇魂诀”还费劲。
“又卡壳了？”西奥多路过时，瞥了眼我空白的羊皮纸，手里的《黑暗生物图鉴》还夹着上次借我的书签，“用你记符文的办法，先列关键词，再串成句。”
我抬头看他，忽然想起哥哥教我认家族古籍时的样子——他总把晦涩的咒文拆成“词根+释义+用法”，用树枝在地上画给我看。指尖动了动，在羊皮纸顶端写下“非语言魔咒核心：灵力主导”“情绪影响：波动阈值”“案例：东方‘静心咒’对照”，果然，思路顺着这些关键词慢慢清晰起来。
剩下的日子，几乎是在“背重点+改论文+练实践”里打转。清晨的禁林边缘成了我练非语言魔咒的秘密地点，用灵力催动“障碍咒”时，能看见青绿色的光纹在指尖流转，比用咒语念出的更隐蔽；深夜的公共休息室里，我对着魔药课本上的配方，在脑子里模拟了二十遍不同药材的投放顺序，确保考试时不会出半点差错。
偶尔抽出空，会在图书馆的角落给哥哥写信。
字迹刻意写得比平时松散些，避开了家族书法里藏锋的讲究——怕太工整会让他看出我还在保持紧绷的状态。信里只提霍格沃茨的琐事：“魔药课得了优秀，教授夸我剂量准”“图书馆里有本《东方魔法师在欧洲》，里面的符咒和家里的‘引气诀’很像”“灵狐最近胖了，总偷喝我的南瓜汁”，绝口不提禁林里的异动，更不提偶尔失控的灵力——有次练“非语言咒”时，灵力突然爆发，震断了禁林里的一根枯枝，我花了半天才用“敛气术”压下去，连灵狐都紧张得光屑乱颤。
哥哥最懂我，若是让他从字里行间看出半点异常，定会连夜从家族赶来，又要为我操心。他当代理家主本就够累了，祠堂的账目、旁系的刁难，哪一样都不轻松，我不想再给他添负担。
写完信，把它折成苏家特有的方胜结，让灵狐叼去猫头鹰棚。看着小家伙的光屑消失在塔楼方向，才重新拿起魔法史资料。书页上“中世纪巫师议会”的字眼渐渐清晰，忽然想起哥哥信里说的“祠堂前的白梅开了，我替你折了枝，插在你以前的窗台上”，指尖轻轻拂过纸页，竟觉得那些枯燥的理论也暖了些。
考试前的最后一晚，图书馆里只剩下我和零星几个学生。灵狐趴在我手边，光屑落在“优秀”那两个字上，亮得格外温柔。我合上书，望着窗外的月光，忽然想起父亲以前总说“要么不做，要做就做到最好”——以前觉得是枷锁，如今却成了支撑我往前走的底气。
“走吧，”我摸了摸灵狐的头，“明天，得考个让哥哥放心的成绩。”
走廊里的火把还亮着，映得我们的影子在石墙上轻轻晃。远处传来费尔奇的咳嗽声，大概是在巡夜。我攥紧袖中的樱花木魔杖，杖身的彼岸花纹理安安静静，没有半点异动——很好，灵力很稳，明天一定能做到完美。