民政局鲜红的印章砰然落下，像一枚休止符，强行掐断了苏晚二十三年明艳张扬的人生乐章。
她捏着那本滚烫的结婚证，指尖冰凉。照片上，她笑得勉强，眼底全是宿醉未醒的懵然和一丝被算计了的愠怒。旁边的男人，傅承聿，白衬衫扣得一丝不苟，金丝边眼镜后的眼神冷淡得像初冬的薄霜，找不到半点新婚该有的温度。
昨晚酒吧买醉的碎片尖锐地扎进脑海——闺蜜的生日宴，掺了不知道多少种的烈酒，还有……那个模糊却炽热的胸膛。她只记得自己扯着一个男人的领带，吐得一塌糊涂，还口齿不清地抱怨家里安排的相亲对象全是歪瓜裂枣。
再醒来，就是在酒店套房，身边是穿戴整齐、正在用平板处理邮件的傅承聿。
他冷静地告知她，昨夜发生了什么，并且，鉴于双方家庭都算有头有脸，为了不必要的风波，他提出了一个“解决方案”。
然后，她就莫名其妙地成了傅太太。
“地址发你手机了。”傅承聿的声音没有波澜，像在陈述一份案卷摘要，“未来一年，住那里。一年后，若双方无异议，协议自动解除。”
一辆黑色的辉腾悄无声息地滑到路边，低调得如同它的主人。他拉开车门，没有再多看她一眼的意思。
苏晚站在原地，看着那辆车汇入车流消失不见，才低头看手机。
导航终点显示：锦西小区七号楼二单元301。
一种强烈的不祥预感攫住她。打车过去，站在楼下那一刻，预感成了真。
老，破，小。
灰色的墙皮剥落得斑驳，楼道口堆着杂物，空气中漂浮着老旧小区特有的、略显潮湿的生活气息。她那双限量版的Jimmy choo踩在水泥地上，显得格外突兀和讽刺。
她苏晚，苏家捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的千金，住的不是顶层江景公寓就是带露天泳池的别墅，如今竟要窝在这种地方？
钥匙插进锈迹斑斑的锁孔，费了好大劲才拧开。门内是勉强称得上两室一厅的格局，家具简单到近乎简陋，地板瓷砖甚至裂了几块。唯一的优点是，异常干净，干净得像没人住过的样板间，只是这样板间来自二十年前。
手机疯狂震动，是家里打来的。她深吸一口气接起，母亲的声音焦急又带着一丝如释重负：“晚晚，你和承聿……真的结婚了？太好了！傅家那边刚来了电话，说会帮我们渡过眼下的难关！你这孩子，瞒得真紧，什么时候和傅律师好上的？”
苏晚喉咙发紧，一个字都吐不出。她明白了，傅承聿动作真快，快到她连反悔的余地都没有。家里最近生意遭遇重大危机，急需一笔天文数字的注资，而傅家……傅家竟肯出手？傅承聿不过是个知名律所的高级合伙人，虽算高薪，但怎么可能撬动得了傅家这座庞然大物？除非……
她甩甩头，不去想那个荒谬的可能性。眼下，她像是被无形的手推着，走上了这条她完全陌生的路。
第一个晚上，她几乎一夜未眠。硬板床硌得她浑身疼，窗外偶尔传来的车辆声和模糊的说话声清晰可闻。清晨是被楼下老太太的收音机吵醒的，播着咿咿呀呀的京剧。
她顶着乱糟糟的头发和黑眼圈爬起来，看着镜子里憔悴的自己，一股巨大的委屈涌上来。她踢了一脚那咯吱响的洗手台，结果疼得自己抱脚跳。
一周后，傅承聿第一次现身这个“家”。
他拎着一个超市购物袋，里面是些简单的食材。苏晚正窝在唯一的沙发上，对着综艺节目百无聊赖地换台，身上还穿着真丝睡裙，与这环境格格不入。
“冰箱是空的。”他陈述，脱下西装外套，一丝褶皱也无，径直走进那狭小但干净的厨房。
苏晚跟过去，靠在门框上，看他挽起衬衫袖子，露出精瘦的小臂，熟练地洗米、切菜。她忍不住讥讽：“傅大律师还会这种技能？真是入得法庭，下得厨房。”
傅承聿头也没回，刀工利落：“生存本能。不像苏小姐，十指不沾阳春水。”
“你！”苏晚气结。
饭菜上桌，简单的两菜一汤。卖相普通，味道却出乎意料地不错。苏晚吃得挑剔，但胃里的暖意骗不了人。只是饭桌上的气氛冷得像停尸房。
“附近三公里内有两家大型超市，生鲜品质尚可。这是门禁和小区物业电话。每周三有保洁上门，费用已付。”他递过来一张便签条，上面是凌厉的字迹，一如他本人。
“傅承聿，”苏晚放下筷子，盯着他，“我们到底为什么要结这个婚？别拿那套负责人的说辞糊弄我。你不像那么有闲心的人。”
傅承聿用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅：“协议第一条，互不干涉对方隐私和动机。”
苏晚被噎得无话可说。
日子就这么别别扭扭地过着。傅承聿似乎极忙，十天半月才出现一次，每次来都像视察，送些生活必需品，偶尔一起吃顿他做的饭，话少得可怜。苏晚从最初的暴躁逐渐变得麻木，甚至开始学着适应。
直到那次突如其来的晕倒。
她只是起床猛了些，眼前一黑就栽倒在地毯上。醒来时人在医院，消毒水的味道刺鼻。傅承聿站在病床边，脸色比平时更冷峻几分，手里拿着一张报告单。
“你怀孕了。”声音听不出情绪，像在法庭上宣读证据。
苏晚脑子嗡地一声，一片空白。怀孕？那荒唐一夜的……产物？
她下意识地抚摸小腹，那里平坦依旧，却已埋下了一颗颠覆一切的种子。恐慌、无措、茫然，海潮般将她淹没。她看向傅承聿，想从他脸上找到一丝一毫的蛛丝马迹。
他却只是推了推眼镜，镜片反着光：“根据协议补充条款，若孕，协议婚姻自动顺延至孩子年满三周岁。相关抚养与责任条款，稍后我的助理会发给你。”
公事公办，冷静得近乎残酷。
苏晚的心瞬间沉到谷底。原来，他连这种意外都提前写进了合同里？他到底把她当什么？一个麻烦的、需要被妥善管理起来的……客户？
“打掉。”她听见自己冰冷的声音在发抖，带着一种虚张声势的强硬。她不能要这个孩子，不能和这个冷冰冰的男人捆绑得更深。
傅承聿终于正眼看她，目光锐利得像手术刀：“苏晚，你想清楚再说话。这不是你一个人的事。”
“我的肚子我做主！”
“涉及婚姻存续期间双方子女，根据协议以及相关法律，我有一半的决定权。”他语气平稳，却带着不容置疑的压迫感，“或者，你想让你父亲刚刚缓过来的资金链再断一次？”
苏晚的脸色瞬间惨白。他用她最软肋的地方威胁她。她懂了，在这场突如其来的婚姻里，她根本没有筹码。
孩子的事，像一块巨石投入死水，激起的波澜却很快被更深的沉寂压下。傅承聿来的次数稍微频繁了些，带来了孕期维生素，冰箱里开始常备牛奶和水果，甚至换掉了那张硌人的硬板床，虽然新床依旧称不上多么豪华，但至少柔软了许多。
他依旧话少，但行动上却挑不出错处。苏晚的早孕反应来得凶猛，吐得天昏地暗。有一次她趴在马桶边吐得虚脱，抬头看见他不知何时回来了，倚在卫生间门口，手里端着一杯温水，眉头微蹙。
她以为他会嘲讽几句，他却只是把水递过来，然后生硬地拍了拍她的背。动作僵硬，甚至有点笨拙，与他法庭上挥斥方遒的模样判若两人。
苏晚愣住，心底某个角落莫名软了一下，随即又被更强的戒备覆盖。假象，都是假象。这男人冷静得可怕，一切行为都基于责任和协议。
某天下午，她孕吐稍缓，窝在沙发里吃酸梅。傅承聿坐在餐桌旁对着笔记本电脑办公，侧脸线条冷硬。她鬼使神差地开口：“喂，傅承聿，你爸妈知道我吗？知道……孩子吗？”
他敲键盘的手指顿了顿：“不需要他们知道。”
“为什么？我这么拿不出手？”她有点赌气，大小姐的脾气又冒头。
他终于从屏幕前抬起眼，看了她几秒：“知道意味着麻烦。我们目前的状态，不适合应对麻烦。”
又是协议，又是规避风险！苏晚气闷，抓起抱枕捂住脸。
随着月份渐大，苏晚开始显怀。她网购了许多育儿书和孕妇装，快递盒子堆在门口。傅承聿有一次过来，看到那堆盒子，没说什么。第二天，她发现客厅角落多了一个组装好的简易书架，那些书被分门别类摆了上去。
她摸着那粗糙的木架子，心里五味杂陈。
转折发生在一个周末的傍晚。傅承聿难得这个时间在家，正在厨房煮面。苏晚接到一个电话，是她以前小姐妹的，语气兴奋又暧昧：“晚晚！猜我看到谁了？你家傅律师！在铂悦府门口！那地方可是顶级豪宅，听说一平米这个数！他是不是在那儿有房产？藏得够深啊富婆！”
铂悦府？那个以天价和私密性着称的顶豪楼盘？
苏晚的心猛地一跳，下意识地看向厨房。傅承聿正端着一碗面出来，身上还围着那条与这老破小厨房极其违和的、价格恐怕能买下这里整个灶台的某奢侈品牌围裙。
“谁的电话？”他随口问，把面放在她面前。清汤挂面，卧了个荷包蛋，几点葱花。
苏晚盯着他，试图从他毫无破绽的脸上找出丝毫心虚：“一个朋友。说你……在铂悦府附近出现。”
傅承聿放筷子的动作没有丝毫停滞，语气平淡无波：“看错了。或者，客户小区。”他摘下围裙，搭在椅背上，“吃饭。”
他的反应太过自然，自然到苏晚几乎真的要相信是朋友看错了。可那句“铂悦府”像根刺，扎进了她心里。她开始不由自主地观察他。
他的西装，没有logo，但剪裁和面料看上去极好；他的手表，是一块低调的积家，价值不菲；他开的辉腾，号称最低调的豪车……以前她只觉得这是他这类精英律师的标配，或许他确实收入很高。但铂悦府的房价，已经不是高薪能覆盖的概念了。
疑窦一旦种下，便疯狂滋生。
她开始在他偶尔留宿的清晨，假装未醒，偷听他讲电话。他的语气总是公事公办，偶尔会听到几个陌生的名字，语气会变得格外慎重，甚至带上一丝不易察觉的……恭敬？
有一次，他遗忘在沙发上的文件袋滑落出一角纸张，她瞥见一个模糊的徽章和“信托”、“基金会”之类的字眼，复杂得超乎她的认知。
他到底是谁？真的只是一个律师？
孕晚期的某次产检，傅承聿难得抽空陪同。医院走廊，迎面撞上一群西装革履、一看就身份不凡的人。为首的中年男人看到傅承聿，明显一愣，随即脸上堆起极为热络甚至堪称恭敬的笑容，快步上前：“小傅先生？您怎么在这……”
傅承聿眼神微不可查地一冷，打断了对方的话：“李总，巧。陪家人体检。”他侧身半步，恰到好处地挡住了苏晚，隔开了对方的视线，语气疏离却不容置疑。
那位李总也是人精，立刻噤声，眼神在苏晚隆起的腹部飞快一扫，笑容变得谨慎又带点讨好：“哦哦，好，好！那不打扰，不打扰！”说完便领着那群人匆匆离开，姿态竟有些像落荒而逃。
苏晚不是傻子。那人的态度，那声突兀又咽回去的“小傅先生”，都透着不寻常。她猛地抓住傅承聿的手臂，声音发紧：“他们是谁？他为什么叫你小傅先生？”
傅承聿垂眼看了看她抓着自己的手，没有挣脱，只淡淡道：“一个客户。认错人了。”
“傅承聿！”她声音扬高，引得周围人侧目。
他反手握住她的手腕，力度不大，却带着一种不容置疑的控制感：“苏晚，这里不是说话的地方。产检重要。”他目光沉静地看着她，那眼神深得像潭，让她所有的话都堵在了喉咙口。
那次之后，苏晚沉默了很长一段时间。她不再追问，只是观察得更细致。她甚至在网上搜索过“傅家”，信息寥寥，只隐约提及是底蕴极深的庞大家族，产业遍布全球，极其低调。而“傅承聿”这个名字，搜出来的只有他律所的简介和几桩着名的商业官司。
太干净了，干净得像被刻意处理过。
孩子出生在春天，一个七斤八两的男孩。皱巴巴红通通，像只小猴子，哭声却格外响亮。
生产过程耗尽了苏晚全部力气。她昏睡过去前，最后的印象是傅承聿站在产房角落，依旧站得笔挺，但握着手机的手指关节却微微泛白。
再醒来是在病房。单人间，安静宽敞。傅承聿坐在一旁的沙发上，闭目养神。晨光透过窗帘缝隙落在他脸上，柔和了些许他冷硬的轮廓。他下巴冒出了青色的胡茬，眼底有淡淡的阴影，似乎一夜未眠。
听到动静，他睁开眼，四目相对。空气有瞬间的凝滞。
“孩子呢？”苏晚声音沙哑。
“在育婴室，很好。”他起身，倒了一杯温水，递到她唇边。动作依旧有些生硬，但比之前熟练了不少。
苏晚就着他的手喝了几口，忍不住看向他。这一刻，褪去所有冷静自持的外衣，他看起来似乎也只是个疲惫的普通男人。
但下一秒，他的话就打碎了这短暂的错觉。
“月子中心安排好了，下周转过去。锦西小区的房子，退租手续我会处理。”
苏晚一愣：“退租？那之后呢？”她下意识以为会换一个好点的公寓。
傅承聿放下水杯，目光落在她脸上，沉默了几秒，才缓缓开口，语气平静无波，却掷地有声：
“回家。我们的家，在溁湾。”
溁湾？！
苏晚的心脏骤然停跳了一拍，几乎怀疑自己听错了。溁湾？那个传说中依山傍水、寸土寸金，全市乃至全国都排得上号的顶级富人区？那里的别墅不是有钱就能买到的，象征的是真正的身份和地位！
他果然……果然藏得深不见底！
巨大的震惊过后，是翻涌的怒火和被欺骗的屈辱。他明明拥有那样的财富和地位，却让她在那个破旧的老小区里熬过了整个孕期！他看着她因为孕吐憔悴，看着她笨拙地适应简陋的生活，看着她收起身上的所有尖刺和骄傲，像个普通的、为生计发愁的孕妇！
那些她曾以为是他生硬却努力的照顾，此刻回想起来，全变成了居高临下的施舍和怜悯！
“傅承聿，”她声音颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你耍我很好玩吗？看着我像个小丑一样在那个破房子里挣扎，你是不是很有成就感？溁湾？亿万豪宅？隐藏千亿身家？傅律师，傅先生，你到底是谁？！”
面对她激烈的质问，傅承聿脸上依旧没什么表情，只是金丝眼镜后的眸光微微闪动了一下。他没有直接回答，而是上前一步，微微倾身，双手撑在她病床两侧，将她笼罩在他的阴影里。
距离瞬间被拉近，苏晚能清晰地看到他镜片上自己苍白的倒影，能闻到他身上淡淡的、清冽的雪松气息，混合着消毒水的味道，形成一种极具压迫感的存在。
他的目光沉静地锁住她，声音低沉而平稳，却带着一种毋庸置疑的决断力，一字一句，敲在她的心上：
“我是谁不重要。重要的是，你现在是傅太太，是溁湾那栋房子的女主人，是我儿子傅予珩的母亲。”
他稍作停顿，目光在她因激动而泛红的脸上停留片刻，继续道：
“苏晚，协议是协议，但现在情况变了。从今天起，记住你的新身份。”
“以及，”他微微直起身，恢复了那种惯有的、掌控一切的冷淡疏离，仿佛刚才那瞬间的逼近和压迫只是她的错觉，“把你脑子里那些‘落跑’的愚蠢念头，给我彻底删掉。你和我，这场戏，才刚刚开始。”
说完，他不再看她，转身拿起搭在椅背上的西装外套，步履从容地朝病房外走去。
苏晚僵在原地，浑身冰冷，被他最后那句话钉在了床上。
他怎么会知道？她刚刚在巨大的震惊和愤怒中，确实闪过了一瞬间的念头——带着孩子离开，离开这个可怕的控制狂！
他就像是能看透她的心思一样！
巨大的震惊和愤怒过后，是一种更深沉的、近乎绝望的茫然。她看着那个挺拔冷硬的背影消失在门口，仿佛看到她未来的人生已经被一张无形而巨大的网牢牢罩住，无处可逃。
窗外阳光灿烂，她却只觉得冷。
溁湾的家？亿万别墅的女主人？
这看似一步登天的躺赢之路，底下究竟藏着多少她不知道的秘密？傅承聿身上那重重迷雾之后，究竟是怎样惊人的真相？
他说的“这场戏”，到底指的是什么？
苏晚低下头，看着自己空空如也的无名指——那里甚至没有一枚婚戒来证明这荒唐的婚姻——又下意识地抚摸身旁婴儿床上那个熟睡的小生命。
小家伙咂了咂嘴，睡得香甜无辜，全然不知自己已被卷入父母之间怎样一场暗流汹涌、一触即发的战争。
一个巨大的问号，伴随着冰冷的恐惧和一丝被强行挑起的不屈，狠狠烙进苏晚的心底。
这一切，到底是怎么回事？
傅承聿，你究竟是谁？
而我们这场荒诞至极的婚姻，最终又会走向何方……？