当天的自然课，成了黑风岭学堂自创办以来最热闹、最让人期待的一堂课。离上课还有十五分钟，孩子们就已经端端正正地坐在座位上，连平时总爱盯着窗外麻雀走神的狗剩，都把脊背挺得笔直，一双眼睛死死盯着讲台上那个裹着厚棉垫的木盒，连眨都舍不得多眨一下，手指无意识地抠着课桌边缘，把原本就不平整的桌面抠出几道浅浅的印子。
林晓燕和许清和并肩站在讲台前，两人对视一眼，都从对方眼里看到了抑制不住的激动与郑重，许清和甚至悄悄攥了攥拳头，指尖因为用力而泛白，随后两人小心翼翼地合力掀开棉垫、打开木盒——里面的显微镜用深蓝色丝绒布层层包裹着，像是呵护着什么稀世珍宝，掀开绒布的瞬间，银色的金属镜筒在透过玻璃窗的阳光下泛着冷冽又精致的光，镜座上的刻度线清晰分明，连微调旋钮上细密的防滑纹路都看得一清二楚，金属部件上还印着小小的生产厂家标识，透着股严谨的精致。
孩子们不约而同地屏住了呼吸，教室里安静得能听见窗外霜花从树叶上滴落的“滴答”声，连最调皮的二柱都紧紧抿着嘴，双手放在膝盖上攥成拳头，指关节因为用力而发白，生怕自己呼出的气会吹坏这来之不易的珍贵仪器。
王科长挽起袖口，露出手腕上那块老旧的机械表，表盘上的玻璃还有道细小的裂纹，却擦得干干净净，他走到讲台中央亲自调试镜座，指尖轻轻转动粗准焦螺旋，金属部件转动时发出轻微而清脆的“咔嗒”声，这声音在安静的教室里格外清晰，孩子们的目光像被磁石牢牢吸引，全都跟着那圈纹路缓缓转动，仿佛那不是仪器旋钮，而是打开新世界大门的神奇钥匙。
“咱们先从最熟悉的东西看起，就看这蒲公英的绒毛，大家平时在山野里都吹过吧？”许清和笑着从讲台抽屉里拿出个精致的木盒，那是孙老石特意为植物标本做的收纳盒，里面铺着柔软的棉纸，整齐摆放着孩子们去年秋天一起采摘、晾晒的各种植物标本，她用镊子轻轻夹起一片完整的蒲公英绒毛——这是小石头去年深秋在山顶的岩石缝里采摘的，当时为了摘到这株最饱满的蒲公英，他还差点滑倒，绒毛至今依旧洁白蓬松，像一团小小的、轻盈的棉花，没有一根脱落。
她小心翼翼地把绒毛放在载玻片中央，动作轻得像呵护初生的婴儿，生怕稍一用力就把这纤细的绒毛碰散，连呼吸都放得极轻，胸口几乎没什么起伏。王科长调整好反光镜，让金色的阳光刚好折射到载玻片上，形成一个明亮的圆形光斑，光斑里的绒毛根根分明，清晰可见，然后他缓缓转动细准焦螺旋，嘴里轻声说道：“好了，小石头离得最近，先来看看这个神奇的新世界。”
第一个凑到目镜前的小石头刚把眼睛贴上去，突然“呀”地一声短促又响亮的惊叫，声音里满是震惊，惊得后排的孩子全都踮着脚往前挤，坐在前排的小胖差点被身后的力量顶得撞翻课桌椅，连忙用手死死撑住桌子边缘，才稳住身形。
“我看见小伞了！好多好多白色的小伞！”小石头猛地直起身，拽着旁边丫丫的衣袖，激动得声音都发颤，圆圆的小脸红扑扑的，额头上还沾着点从窗外飘进来的霜花，眼里满是难以置信的惊叹，“每个伞柄的顶端都长着密密麻麻的细毛，像奶奶冬天缝棉袄用的细棉线，又软又密，一根一根都看得清清楚楚！”他说得又快又急，带着明显的结巴，却依旧迫不及待地把自己的发现分享给同伴。
轮到丫丫时，她攥着衣角犹豫了两秒，才慢慢把冻得发红的小手伸进棉袄内侧的口袋——那是妈妈特意缝的暖袋位置，能护住贴身的小物件。她掏出个叠得方方正正的油纸包，边角被反复摩挲得发毛起卷，露出里面泛黄的纸芯，油纸中央却绣着朵小小的粉白野花，针脚虽不算规整，花瓣的弧度却绣得格外认真，那是她跟着妈妈在煤油灯下学了整整三个晚上才绣成的，指尖被针扎出的小血点结痂后，才终于绣出满意的模样。
丫丫的指尖带着口袋里的暖意，轻轻捏着油纸包的边角，一层一层慢慢展开，动作轻得像怕惊扰了里面的宝贝，连呼吸都放得极缓，胸口几乎没什么起伏。油纸包里面，是一片鲜嫩得能掐出水的紫花地丁叶片——这是她今早天还没亮透，就跟着挎着竹篮的奶奶摸黑去后山采摘的，山路湿滑，她扶着奶奶的胳膊深一脚浅一脚地走，裤脚沾了不少晨露打湿的泥点。
叶片边缘带着天然的细小锯齿，翠绿色的叶肉饱满厚实，叶尖还挂着一颗圆滚滚的露珠，阳光透过窗玻璃照进来，刚好落在露珠上，折射出一道细碎的彩虹，像颗缀在叶尖的水晶珍珠，晶莹剔透得让人舍不得触碰。
她从口袋里掏出片干净的棉纸——那是从妈妈的针线筐里偷拿的，小心翼翼地吸干叶片上的潮气，然后用指尖捏着叶片的叶柄，轻轻放在载玻片中央，又伸出小指关节轻轻压了压叶片边缘，确保每一寸都平整地贴在玻片上，生怕叶片起皱影响观察。
做完这一切，她才仰起小脸，睫毛上还沾着点从窗外飘进来的霜花，看着许清和小声说：“许老师，我想看看它的叶脉，上次您给我们讲植物的时候说，叶脉是给叶子送水的管道，我想知道它到底长什么样，怎么把水从根一直送到叶子尖上，是不是像爷爷给菜园挖的水渠那样，有主渠也有小沟？”
王科长正坐在后排整理仪器，闻言忍不住抬起头，眼里满是赞许的光芒，他起身走到讲台前，特意俯下身调整旋钮——怕挡住孩子们的视线，他还特意侧着身子，后背微微弓起。他先转动粗准焦螺旋，让镜头慢慢贴近载玻片，又轻轻转动细准焦螺旋，将镜头精准对准叶片中央最清晰的主脉，末了还细心地调整了反光镜的角度，让金色的光斑刚好笼罩住叶片，把叶脉的纹路照得一清二楚。
当丫丫的眼睛刚凑到目镜上时，她瞬间屏住了呼吸，小小的身子僵在原地，连肩膀都绷得紧紧的，原本轻轻攥着的小手猛地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
过了足足半分钟，她才慢慢直起身，回头时眼里闪着细碎的光，像盛着被揉碎的漫天星子，声音里带着一丝抑制不住的哭腔，还夹杂着激动的颤抖：“许老师，我看见了！叶脉像咱们村后山那条绕着梯田的小河一样，主脉粗粗的、直直的，就像河的主干，然后分出好多好多细细的支脉，像小河的支流一样纵横交错地铺在叶子上，还有好多好多看不见的小管子，密密麻麻的，比爷爷挖的水渠还精巧！”
她抬手用袖口擦了擦眼角的泪珠，却不小心蹭到了脸颊上的泥点，画出一道淡淡的印子，可她浑然不觉，笑得格外灿烂，露出两颗小小的虎牙：“这就是您说的细胞吗？比我用彩色蜡笔画的山河图好看一百倍，那些小管子里肯定藏着让叶子变绿的魔法，怪不得它能长得这么绿这么好。”
许清和连忙蹲下身，冰凉的指尖轻轻碰了碰丫丫冻得发红的脸颊，又赶紧用自己带着体温的袖口温柔地擦了擦她眼角的泪珠，连带着把她脸颊上的泥点也擦干净了，声音温柔得像山间流淌的溪水：“对呀，这就是植物的输导组织，那些粗粗的主脉是叶脉的骨架，细细的支脉是延伸的通道，而你看到的小管子，就是专门输送水分和养分的‘微型水渠’，一头连着扎根土壤的根部，一头通到最顶端的叶尖，有了它们不停地输送营养，叶子才能长得这么鲜嫩有活力呀。”
王科长在一旁补充道：“这些小管子就像咱们身体里的血管，默默工作着，才让植物长得茂盛，这就是大自然的神奇之处。”
王科长坐在后排的课桌椅上，老旧的木椅被他坐得发出轻微的“吱呀”声，他却浑然不觉，只是专注地看着孩子们轮流凑到显微镜前。每个人看完后都满脸兴奋地和同伴分享自己的发现，叽叽喳喳的声音像初春枝头刚睡醒的麻雀，充满了生机与活力，王科长的脸上不禁露出欣慰的笑容，眼神里满是感动的暖意。
这时，他注意到坐在角落的小胖没有像其他孩子那样凑上去看热闹，而是趴在课桌上写写画画，铅笔在纸上划过的“沙沙”声在喧闹中格外清晰，便悄悄起身，踮着脚走了过去，尽量放轻脚步不发出声音打扰他。
只见小胖的练习本上画着显微镜的简易草图，镜筒、镜座、反光镜等部件一应俱全，虽然比例有些歪斜，镜筒画得比实际粗短了不少，但关键结构都准确地画了出来，旁边用铅笔歪歪扭扭地写着：“蒲公英的小伞能飞，是因为有很多细毛带着空气，像爷爷扎的小风筝一样，风一吹就飘走了，能飞到很远的地方，说不定能飞到山外面去”，下面还画了个简易的空气流动图，用箭头清晰标注着风的方向，箭头旁边还画了小小的风的图案，竟是模仿他带来的《少年科学画报》上的示意图画的，甚至还在图的角落画了个小小的向日葵装饰，和校旗图案如出一辙，黄色的蜡笔涂得很均匀，没有超出轮廓。
“这孩子有股钻研的劲头，观察力强还爱动脑，很有科学天赋啊。”王科长轻轻拍了拍凑过来的林晓燕的胳膊，压低声音说道，手指轻轻点了点笔记本上的空气流动图，“下次我带套简易实验器材来，里面有水杯、砝码、弹簧秤和量杯，刚好能让他们做水的浮力实验，小胖肯定会特别感兴趣，说不定还能画出更细致的实验图呢。”
林晓燕用力点头，眼里满是感激的泪光，她一直担心孩子们缺乏实验器材，只能对着书本凭空想象，没想到王科长不仅送来仪器，还这么细心地留意到每个孩子的兴趣，心里暖烘烘的。