《铁痕》第二卷：星火燎原·第十四章 热土筑梦：传承启新程（第一部分）
1949年秋，南京城的梧桐叶刚染上新黄，赵铁山就接到了东北军区的急电。电报里只有短短一行字：“沈阳机床厂遭战火损毁严重，亟需统筹重建，盼你即日北上。”他攥着电报站在总统府前的广场上，身后是刚恢复印刷的《新华日报》，头版标题“建设新中国，百业待兴”的油墨香飘在风里。
临行前，石继军背着行囊找到他。这个当年在渡江战役中炸暗堡的年轻人，如今已脱下军装，揣着军事工程学校的肄业证书：“赵伯伯，我爹当年说要让东北有自己的机床，现在我想接着干。”赵铁山看着他胳膊上那道暗堡爆炸留下的疤痕，想起牺牲的小石头，重重拍了拍他的肩膀：“好小子，咱们一起回东北，给百姓造能用的好机器。”
火车抵达沈阳时，刺骨的寒风裹着煤烟味扑面而来。沈阳机床厂的厂区一片狼藉：车间的屋顶被炮弹掀去大半，机床有的歪倒在废墟里，有的被敌人拆走了核心部件，只剩下锈迹斑斑的机架。老技工王师傅蹲在一台损坏的立车前，用抹布擦拭着铭牌，见赵铁山过来，红着眼圈叹气：“赵司令，这是1935年从德国引进的立车，当年造过抗日的炮弹壳，现在连主轴都被拆走了。”
当晚的重建动员会上，三十多个老技工和二十多名青年学徒挤在临时搭建的草棚里。有人提出先修简易机床应付急需，有人说该等上级调运设备，吵得不可开交。赵铁山把一张东北工业地图挂在木墙上，指着沈阳、鞍山、长春三个红点：“沈阳机床厂是东北工业的心脏，心脏不跳，鞍山的钢铁就没法加工，长春的农机就造不出来，乡亲们的地里就种不出好庄稼。”
他当场定下“三步走”计划：第一步清理废墟、修复车间；第二步拆解报废机床，拼凑可用部件；第三步请北平、天津的机械专家来指导，仿制核心零件。石继军主动请缨负责零件测绘：“我在部队学过机械制图，能把报废零件的尺寸都测出来。”老技工们见年轻人有冲劲，也纷纷表态：“我们手里的手艺还在，只要有铁，就能打出零件！”
重建的日子比打仗还磨人。深秋的车间里没有取暖设备，石继军和学徒们握着游标卡尺的手冻得发紫，测绘数据时连笔都握不稳。赵铁山让人在车间里垒起煤炉，自己带头扛着铁锹去城外挖煤。有天晚上，煤炉的烟囱被风雪堵住，石继军和两名学徒差点煤气中毒，幸亏赵铁山查房时发现，背着他们冲进雪地透气。
最难的是仿制立车的主轴。进口的合金钢找不到，石继军想起渡江战役时缴获的敌人坦克履带，提议用履带钢锻造主轴。老技工们起初不答应：“履带钢太脆，做主轴会断的！”石继军带着学徒们反复试验，把履带钢加热到千度后反复锻打，再用冷水淬火，终于让钢材的韧性达标。王师傅拿着锻好的主轴，用卡尺量了又量：“这小子，比他爹当年还能琢磨。”
消息传到杨家村，王二柱带着二十多个村民推着小车赶来。车上装着晒干的玉米、红薯，还有乡亲们凑钱买的二十斤废铁：“赵司令，俺们听说厂里缺铁，就把家里的旧锅、旧犁都收来了。”村民们还带来了意外之喜——当年掩护赵铁山抗日时藏在山洞里的一批工具，其中一把德国造的精密锉刀，正好能用来打磨主轴的精度。
有了百姓的支持，重建进度大大加快。11月初，第一台拼凑修复的车床成功运转，加工出的第一批零件是农业合作社急需的犁铧。当石继军把锃亮的犁铧送到郊区农民手中时，一位老农摸着犁铧哭了：“这比当年日本鬼子的犁头好用十倍！有了这东西，明年的收成肯定差不了。”
就在这时，鞍山钢铁厂传来消息：他们炼出了第一批优质钢材，但缺乏轧制机床导轨的设备，无法供应机床厂急需的导轨钢。赵铁山立刻带着石继军赶往鞍山。钢铁厂的高炉前，厂长指着通红的钢水叹气：“钢是炼出来了，但轧机的轧辊坏了，没法把钢坯轧成导轨形状。”
石继军围着损坏的轧辊看了半天，突然想起沈阳机床厂有一台报废的大型车床：“咱们可以把报废车床的主轴拆下来，改造成轧辊！”这个大胆的提议让老厂长犹豫：“那台车床是老古董，拆了可惜啊。”赵铁山拍板：“能为鞍山轧出导轨钢，能让更多机床转起来，拆了值！”
两地工人协同作战，用了三天三夜将车床主轴改造成轧辊。当第一根平直的导轨钢从轧机里出来时，鞍山钢铁厂的工人们欢呼着把石继军举了起来。消息传回沈阳，机床厂的工人们连夜赶工，用新到的导轨钢修复了那台德国立车。1949年12月31日，立车成功加工出第一台国产机床的床身，车间里响起了新年的鞭炮声。
1950年春节刚过，赵铁山接到东北局的通知，要他带队参加全国工业会议。出发前，他去车间查看新机床的生产情况，只见石继军正带着学徒们安装自主设计的进给装置。“赵伯伯，这装置能让机床的加工精度提高三倍，以后咱们不用再靠进口零件了。”石继军手里的图纸上，密密麻麻画着改进草图，旁边标注着老技工们的经验心得。
火车上，赵铁山翻看着手头的重建报告：沈阳机床厂已恢复三成产能，生产出五十台简易机床；鞍山钢铁厂的导轨钢供应稳定；长春农机厂用沈阳产的机床，造出了第一批播种机。他望着窗外飞驰而过的黑土地，想起1937年在杨家村许下的“让百姓有饭吃、有衣穿”的诺言，如今正一步步变成现实。
全国工业会议上，赵铁山介绍的“拆旧利废、师徒传艺、区域协作”重建经验，得到了各地代表的认可。北平的机械专家握着他的手说：“你们在废墟上造出机床，这是奇迹！”赵铁山却摇头：“不是奇迹，是老技工的手艺没丢，年轻人的冲劲没减，百姓的心意没冷。”
会议期间，他接到石继军的电报：沈阳机床厂接到了朝鲜前线的订单，要赶制一百台炮弹加工机床。电报末尾写着：“王二柱带着乡亲们来厂里帮忙搬运零件，说要为保家卫国出份力。”赵铁山拿着电报，在会议记录本上写下：“军民同心，方为建设之本。”
返程的火车上，赵铁山望着东北的方向。他知道，沈阳机床厂的车间里，炉火正旺；鞍山的高炉前，钢水奔流；杨家村的田埂上，新的播种机即将开动。从抗日烽火中的秘密兵工厂，到解放战争后的工业重建，这片黑土地上的人们，正用双手筑起梦想的根基。而他和石继军们的故事，才刚刚拉开“热土筑梦”的序幕。