那一抹诡异的金属反光，像根刺扎进视网膜。
林默迅速调整放大倍率，试图看清那个角落里模糊身影手中的物件，但受限于当年胶卷的颗粒度，那团像素块在屏幕上散开成一片灰白的噪点，越看越是一团迷雾。
只有胸口怀表的温度在升高，不像以往那种滚烫的灼烧，而是一种温吞的、持续的闷热，像发低烧。
他深吸一口气，暂时压下对那个“疑似怀表”的惊疑，重新将注意力落回实物。
镊子尖端轻轻挑起那张照片的边角，相纸很脆，边缘已经卷曲泛黄，透着股陈旧的霉味。
翻过照片，背面有一行钢笔字。
蓝黑墨水已经渗进纸张纤维，晕染开来，但笔锋依旧刚劲有力，透着股那个年代特有的精气神。
“等胜利回来，咱们就结婚。”
字不多，却像一颗钉子，死死钉在林默心头。
没有署名，只有一个模糊的私章印记，红泥早就褪成了暗褐色。
林默关掉头顶的大灯，只留一盏修复专用的冷光台灯。
周围暗下来，世界仿佛只剩下眼前这张三寸见方的纸片。
指尖隔着白手套，轻轻摩挲过那行字迹。
凹凸不平的触感顺着神经末梢上传，怀表里的齿轮咬合声突兀地响了一瞬，清脆得像是就在耳边。
那股温吞的热度瞬间炸开。
眩晕感袭来，再睁眼时，鼻腔里充斥着土腥味和烂红薯发酵的味道。
太冷了。
那种冷不是物理层面的降温，而是无数把冰刀子往骨缝里钻。
林默发现自己缩在一个极其狭窄的散兵坑里，头顶是黑得像锅底的天，偶尔划过两道惨白的照明弹流光。
身旁挤着个人。
是个年轻战士，看上起顶多二十出头，颧骨高耸，脸颊冻成了紫红色，眉毛上结着白霜。
他穿着一件明显不太合身的棉衣，补丁摞着补丁，棉絮从袖口翻出来，硬邦邦的像铁丝。
战士正借着微弱的月光，盯着手心里的东西看。
正是那张照片。
他的手指粗糙得像老树皮，上面布满了冻疮裂口，有的还在往外渗着血丝。
但他拿照片的动作轻柔得不可思议，像是捧着一块易碎的豆腐。
“班长说，再翻过两座山头，就是下碣隅里了。”
战士突然开口，声音很轻，不知道是在对谁说，还是在自言自语。
他低下头，嘴唇干裂起皮，却在照片背面轻轻碰了一下，然后小心翼翼地将它塞进贴近胸口的内兜里，那是全身上下唯一还有点热乎气的地方。
“我答应过她的。”
他拍了拍胸口，眼神在黑暗中亮得吓人，那是对活着的渴望，更是对某种承诺的死磕，“只要没死透，爬也要爬回去娶她。”
远处传来哨响，尖锐凄厉。
战士猛地抓起靠在土壁上的步枪，最后摸了一下胸口的位置，翻身跃出战壕，消失在茫茫雪夜里。
那个背影决绝又单薄，像一片飘进风暴里的枯叶。
“等等！”林默下意识伸手去抓，指尖却穿透了冰冷的空气，抓了一把虚无。
画面破碎，潮水般退去。
林默猛地撑住修复台边缘，大口喘气。
冷汗浸透了后背，修复室恒温22度的空气吸进肺里，竟然让他打了个寒战。
“林老师？你没事吧？”
门口传来赵晓菲的声音。
小姑娘端着两杯咖啡，正一脸担忧地看着他，“我看灯关着，以为你走了……你脸色怎么这么白？”
林默摆摆手，接过咖啡灌了一大口，苦涩稍微压住了胃里的翻腾。
“晓菲，帮我查个东西。”
他把那张照片重新放回扫描仪，调出背面的高清图像，指着那个模糊的私章印记，“用多光谱成像扫一下这个印章，我要知道他的名字。”
赵晓菲放下咖啡，立刻进入工作状态。
键盘敲击声在安静的房间里回荡，十分钟后，屏幕上那个暗褐色的斑块被层层剥离，显露出原本的轮廓。
“是个方章。”赵晓菲推了推眼镜，“王……德……胜。下面还有一行小字，隶书……泰兴。”
“江苏泰兴，王德胜。”林默念着这个名字，脑海里全是那个往胸口塞照片的动作。
“这张照片，是在刚才那个铁皮饼干盒最底下发现的。”赵晓菲看着屏幕上的字迹，声音有些发哑，“‘等胜利回来，咱们就结婚’……林老师，这哪里是照片，这是三条命啊。”
小姑娘眼圈红了，吸了吸鼻子，“他回去了吗？”
林默沉默着没说话。
那个铁皮盒子里，除了这张照片，还有一枚生锈的纽扣和半截烂得看不出颜色的红头绳。
如果是本人带回来的，这些东西不该是以这种“遗物”的方式堆在博物馆的仓库里。
“有时候，承诺比生命更重。”林默低声说道。
就在这时，放在桌上的手机震动了两下。是新闻推送，标题刺眼。
知名历史评论人沈清源发了一条长微博，配图正是林默之前参与修复的另一批志愿军家书展览预告。
“……历史应当是宏大的叙事，是战略的博弈和国家的意志。最近某些展览过分沉溺于煽情的小情小爱，试图用个体的眼泪来解构战争的严肃性。把志愿军描绘成只会想家想老婆的普通人，这是对英雄主义的矮化。战争不该成为私人情感的背景板，这种廉价的自我感动可以休矣。”
评论区里乌烟瘴气，不少人跟风附和，说什么“确实太矫情了”、“我们要看的是战术穿插，不是言情剧”。
赵晓菲气得手抖，差点把咖啡泼了：“这人有病吧？英雄不是从石头缝里蹦出来的，他们也是爹妈生的，也有心上人，怎么就成矮化了？”
林默划过屏幕，眼神冷了下来。
他没在这个页面停留，而是点开了刘子阳的头像。
这位老朋友显然动作更快，一篇回击的文章已经发了出来。
“如果没有那些‘想家想老婆’的念头，是什么支撑他们在零下四十度的雪地里趴上三天三夜？正是因为身后有想要守护的人，凡人之躯才能比钢铁更硬。沈先生，你坐在空调房里敲键盘的时候，可能忘了，你所谓的‘宏大叙事’，就是由这一个个‘想老婆’的普通人，用血肉堆出来的。”
文章发出两小时，阅读量破千万，话题#想老婆的兵#登上热搜榜首，官方媒体转发配文：“他们也是丈夫、父亲、恋人。”
林默关掉手机，没去管网上的纷纷扰扰。
他很清楚，反驳这种言论最好的方式，不是打嘴仗，而是把那个断掉的承诺续上。
“订票。”林默摘下白手套，语气平静得像是在说晚饭吃什么，“去泰兴。”
赵晓菲愣了一下：“啊？现在？可是馆里还有……”
“这张照片的修复工作暂停，原件封存。”林默从抽屉里拿出一个便签本，拔开笔盖，“我要去趟泰兴，找人。”
他顿了顿，在便签纸上写下一行字，贴在那个铁皮饼干盒上。
【我会替你问她，是否还记得你。】
字迹力透纸背，像是在回应那个寒夜里的承诺。
窗外，上海的夜空霓虹闪烁，早已看不见当年的战火与硝烟。
但林默知道，有些东西并没有消失，它们只是藏在泛黄的纸片里，藏在生锈的铁盒里，等着有人去听那个未讲完的故事。
他收拾好背包，将那块带弹孔的怀表贴身放好。
——这东西……不是普通金属。
他指尖划过弹孔边缘，指腹传来一种奇异的滞涩感，“密度异常，热传导模式也不对劲。等回来，得做个x光扫描。”
门外走廊里传来急促的高跟鞋声，那是苏晚的脚步节奏。
门被推开时，她发梢还沾着细密雨雾，在修复室冷光下泛着微青的光泽；衣领处一缕极淡的旧书页霉味混着雪松香，悄然漫过林默鼻腔——竟与铁皮盒里那股陈年气息诡异地叠在一起。
她把保温杯放在桌上，杯壁温润如玉：“刚查完档案，1952年泰州慰问团名册里，有个叫‘陈秀兰’的女教师，籍贯泰兴黄桥，后来调去上海教书……走吧，高铁票我订好了。你背包带勒太紧，肩胛骨都顶出来了。”
林默没接话，只抬眼望向窗外。
玻璃映出两人身影：他左胸处，怀表正随心跳微微搏动，像一枚沉睡的微型引擎；她指尖无意识轻叩膝头，节拍与车厢广播里断续的童声哼唱严丝合缝——“一条大河波浪宽……”
三小时后，G7023次列车驶入长江南岸。
车窗外，油菜花田正以液态金箔的形态向后奔涌，暮色温柔地舔舐着粉墙黛瓦的屋脊。
林默闭目靠向椅背，舌尖那点铁锈味尚未散尽。