修复室的绿萝叶尖还凝着夜露，林默却觉得后颈泛起刺骨的寒意。
怀表在他掌心突然震动，像有只无形的手攥住他的手腕——和前几次不同，这次的震颤不是发烫，而是彻骨的冷，冷得他指尖发僵，连笔记本都“啪”地掉在地上。
等他再睁眼时，鼻尖已经漫进硝烟的焦苦。
1950年10月的风卷着碎雪灌进领口，林默踉跄两步，撞在一道温热的胸膛上。
抬眼便看见个年轻战士，棉军袄肩头裂着道口子，露出里面补丁摞补丁的灰布衫，胸口别着枚褪色的铜制党徽，针脚歪歪扭扭的粗布上用红漆写着：“党员，必须守住阵地。”
“同志？”战士转头，眉骨处的旧伤结着暗痂，“发什么愣？敌机快到了！”
林默这才注意到周围——七八个战士蜷在临时挖的战壕里，有的在给步枪上油，有的往布袋里塞冻硬的土豆，最边上那个小战士正用冻得通红的手指，往破了洞的胶鞋里塞草团。
他们的军帽上落着薄雪，睫毛结着白霜，可眼神亮得惊人，像寒夜里的星子。
“班长说今儿敌机要炸三次。”别党徽的战士蹲下来，把半块烤糊的玉米饼塞给林默，“你新来的？看着面生。”
林默喉头发紧。
他摸了摸自己的衣服——不知何时换成了和战士们一样的旧棉袄，粗布磨得皮肤发痒。
怀表还在他贴胸的口袋里，隔着布料都能感觉到那股冷意，像在提醒他：这不是梦。
“轰——”
第一声爆炸震得战壕簌簌落土。
林默本能地蜷起身子，却看见战士们已经抄起枪冲了出去。
别党徽的战士回头喊了句“跟上”，军大衣下摆被气浪掀得翻卷，露出腰间缠着的两颗手榴弹。
林默跟着爬出战壕，眼前的景象让他血液凝固——三架敌机正贴着山尖俯冲，机关炮的火舌舔过阵地，刚才还在塞草团的小战士突然栽倒，左腿齐膝炸飞，滚进雪堆里的断腿上，胶鞋还沾着半片没塞完的稻草。
“卫生员！”有人喊。
“先顾班长！”另个战士拖着个血人往掩蔽部跑，“弹片进肺了！”
别党徽的战士冲过去，军帽被气浪掀飞，露出短得扎手的板寸。
他跪在班长身边，用冻僵的手扯开班长的衣领，鲜血立刻浸透了他的手套：“老张！老张！”
班长的眼睛缓缓闭上，嘴角淌出黑红的血沫。
“党员！”别党徽的战士突然扯开嗓子喊，“都给我站过来！”
正在搬运弹药的、给伤员包扎的、往机枪里压子弹的，六个战士摇摇晃晃围过来。
他们脸上沾着血和土，军装上的弹孔像张开的嘴，可听见“党员”二字时，竟都下意识挺了挺腰。
“咱们连就剩七个党员了。”战士摸了摸胸口的党徽，指腹蹭过“必须守住阵地”那行字，“身后是祖国，是刚分了地的爹娘，是没见过火车的娃娃。”他突然笑了，露出两颗虎牙，“我叫王铁柱，河北保定的，家里有个妹妹叫招娣，就等着我寄军功章回去给她做嫁妆呢。”
林默这才看清他胸前的姓名牌——王铁柱，三营七连。
“敌机还得炸两轮，步兵半小时内到。”王铁柱扯下班长腰间的望远镜，镜片上还沾着血，“二排守左翼，三排跟我守正面。”他转头看向林默，眼神突然顿住，“你......”
“我......我也是党员！”林默脱口而出。
王铁柱笑了，用力拍他后背：“好！跟我守最前面！”
第二轮轰炸比想象中更凶。
林默趴在冻土上，能听见弹片划破空气的尖啸，能闻到焦肉混着硝烟的腥甜。
王铁柱的军袄不知何时着了火，他就地滚了两圈，火苗扑灭时，左脸已经起了水泡，可他还在喊：“机枪手！压着左边打！”
“排长！左边阵地塌了！”
“把炸药包给我！”王铁柱抄起炸药包就冲，林默想拉他，却只抓住把带血的碎布。
爆炸声响彻山谷时，林默看见王铁柱被气浪掀飞，撞在被炸断的树干上。
他的军袄破成碎片，露出里面染血的白衬衫，党徽还别在胸口，在火光里闪着暗黄的光。
“铁柱！”
“排长！”
战士们喊着冲过去，林默跟着爬过去，看见王铁柱的右手死死攥着什么——是半面党旗，红布上沾着黑褐的血，“中国人民志愿军”几个字被弹片撕去半角，却依然挺括。
“守住......”王铁柱的喉结动了动，血沫从嘴角溢出来，“阵地......”
林默想帮他擦脸上的血，手却穿透了他的身体。
他这才想起，自己只是个“幽灵见证者”，触碰不到七十一年前的风雪，触碰不到这些滚烫的、鲜活的生命。
“我记下了。”林默哑着嗓子说，“我一定记下。”
王铁柱的眼睛慢慢闭上，党旗从他指缝滑落，飘进雪堆里，像朵被揉皱的红牡丹。
怀表在口袋里灼烧，林默眼前的景象开始扭曲。
他最后看见的，是小战士爬到王铁柱身边，把那半面党旗塞进自己怀里；是机枪手抱着打光子弹的机枪，往敌人堆里扑；是山坡上，七枚党徽在硝烟里闪着微光，像七颗不肯熄灭的星。
修复室的台灯刺得他眯起眼。
林默踉跄着扶住桌角，怀里还残留着刚才抱党旗的温度——不，不是怀里，是掌心里。
他摊开手，两张薄如蝉翼的碎片正躺在手心里：一张是模糊的老照片，照片里的战士举着党旗，眉眼和王铁柱有七分像；另一张是录音带，表面刻着“1950.10.25 云山郡”。
他颤抖着把录音带塞进复古录音机，电流杂音后，响起沙哑的男声：“......报告组织，七连阵地还在。敌人冲了八次，党员牺牲六人，剩下的......还能再冲八次。请告诉招娣，哥的军功章......在党旗下埋着。”
“咔”的一声，录音结束。
林默的手背抵着嘴，指节发白。
他抓起照片冲出门，连外套都没披。
秋夜的风灌进领口，他却觉得浑身发烫，像有团火在胸口烧，烧得他眼眶发酸，烧得他想立刻、马上、现在就去确认——确认这个叫王铁柱的战士，不是“无名烈士三号墓”里的一串编号。
市档案馆的灯还亮着。
周晓明推了推眼镜，接过照片的手有些发颤：“这照片......是从哪来的？”
“投影里。”林默简短地说。
周晓明凑近看了看照片背面的模糊字迹，突然转身翻出个牛皮纸袋，里面全是泛黄的档案：“1950年10月25日，云山战役，三营七连全员阵亡，仅存半面带血的党旗。”他抽出张表格，“无名烈士三号墓登记的遗物里，有半枚党徽，针脚和照片里战士胸前的......”他抬头，眼睛发亮，“极有可能是当年失踪的通信兵张文清。但档案里说他籍贯不详，牺牲时未满二十岁。”
“王铁柱。”林默突然说。
周晓明一怔：“什么？”
“他说他叫王铁柱，河北保定，有个妹妹叫招娣。”林默摸出笔记本，翻到夹着半张书页的那页，“可能是化名，也可能是档案遗漏。”
周晓明快速在电脑上输入关键词，屏幕上跳出一行字：“1951年保定县志·烈士名录：王铁柱，男，1931年生，保定清苑县人，1950年10月牺牲于朝鲜战场，亲属信息：妹王招娣，1935年生。”
林默的手指重重按在“亲属信息”上，按得指节泛白。
深夜的修复室里，绿萝在月光下投出斑驳的影子。
林默把录音带反复听了七遍，每遍听到“请告诉招娣”时，都要暂停，把那几个字工工整整抄在笔记本上。
“你们不是无名之人。”他轻声说，声音在空荡的房间里回响。
怀表突然发出柔和的红光。
林默低头，看见表盖上浮现出一行淡红色的字：“信仰印记·觉醒”。
红光流转间，他仿佛又看见王铁柱的眼睛，亮得像星子，像七十一年前的风雪里，永远不会熄灭的火。
整理资料时，一本旧《解放日报》从笔记本里滑落。
林默弯腰去捡，一张泛黄的信纸从报纸夹层里飘出来。
他捡起信纸，看见落款处的字迹——虽然褪了色，却笔锋刚劲：“张文清 1950年9月15日”。
信纸最下方，有行被水浸过的小字：“招娣收。”
窗外的秋风吹起纸页，发出沙沙的轻响，像有人在耳边说：“该回家了。”