林默的手指刚要触到肩章，怀表突然在桌面上轻轻翻转，表盖“咔嗒”一声弹开。
铜质肩章表面的浮尘被震得簌簌落下，露出边缘焦黑的烧灼痕迹，背面“Z.G.”两个字母在台灯下泛着暗哑的光，像是被谁用指甲狠狠刻进去的。
他的指尖先碰到了金属的温度——不是文物惯常的凉意，而是带着某种奇异的暖意，像是被人贴身揣了半辈子。
等意识再清晰时，硝烟已经灌进了鼻腔。
“小刘！快把炸药包递过来！”
林默踉跄着栽进齐膝深的雪堆里。
眼前是被炮火犁过的阵地，冻土翻卷着，露出下面暗褐色的冰碴。
二十米外的战壕里，一个穿着灰布军装的战士正半蹲着，后背被弹片划开的口子渗出暗红色的血，却还在朝他喊话。
他怀里的炸药包绑着麻绳，结头处沾着已经冻硬的血。
“敌机要来了！”另一个声音从左侧传来，是个带着河北口音的年轻人。
林默这才看清他的脸——顶多十七八岁，眉毛上结着冰花，军帽下露出的耳尖冻得发紫，可眼睛亮得惊人，“老张你先撤！我断后！”
叫老张的战士刚要反驳，远处传来引擎的轰鸣。
林默抬头，三架黑糊糊的飞机正从云层里钻出来，机翼下的机枪闪着冷光。
年轻战士突然扑过来，把林默怀里的炸药包抢过去，转身就往阵地前沿跑去。
他的棉鞋踩在雪地上，每一步都陷进半尺深，可速度快得惊人，像一团燃烧着的火。
“张建国！你疯了！”老张在后面喊道，声音被炮火撕成了碎片。
飞机的阴影罩下来时，林默终于看清了战士军装肩上的肩章——和他手里那枚一模一样的铜质肩章，针脚处还粘着半片灰布。
张建国在弹坑里滚了两滚，炸药包被压在胸口，抬头对他笑了一下。
那笑容里没有恐惧，只有一种近乎纯粹的释然，像是终于完成了什么等待已久的事。
“娘……”他的嘴唇动了动，声音被炸弹的轰鸣吞没。
火光腾起的刹那，林默被气浪掀得撞在冻土墙上。
等眼前的白芒散去，阵地前沿只剩一个焦黑的大坑，雪被烧得泛着诡异的蓝色。
他摸向胸口，那里还残留着刚才被张建国撞到时的温度——不是炮火的灼热，是年轻人怀里那封没寄出的家书，边角被体温焐得发软。
“咳……”
剧烈的咳嗽把林默拽回修复室。
他瘫坐在椅子上，后背全被冷汗浸透，手里的肩章烫得几乎握不住。
怀表不知何时扣在桌上，表盖内侧的刻痕里，“信仰共振”四个字正在慢慢褪色，像是被谁用橡皮擦过。
手机在这时震动起来。
是周晓明发来的消息：“新到的志愿军遗物清单我看了，那枚肩章的编号有点特别，方便的话明天带来军史馆？”
林默低头看向肩章，背面的“Z.G.”突然变得清晰——是“张”和“国”的首字母。
他想起投影里老张喊的“张建国”，喉结动了动，抓起外套就往外走。
军史馆的鉴定室飘着老家具的漆味。
周晓明戴着白手套，用放大镜对着肩章边缘的烧灼痕迹：“这是美式燃烧弹的痕迹，长津湖战役后期常见。”他翻到背面，镜片后的眼睛突然亮了，“编号对上了！38军112师335团，1950年11月入朝。”
“有具体人名吗？”林默的声音发紧。
周晓明摇头，调出电脑里的档案：“当时战场太混乱，很多烈士遗体没来得及登记。335团的阵亡名单里，无名烈士占了三分之一。”他停顿了一下，“不过……我联系了当年的幸存老兵王志远，他说记得有个河北来的小战士，总把家书揣在怀里，肩章是他娘用铜勺熔了打的。”
林默的手指在手机屏幕上悬了三秒，还是拨通了王志远的电话。
老人的声音从听筒里传来，带着浓重的鼻音：“小张啊……那孩子总说等打完仗，要背两袋小米回家给娘熬粥。后来阵地丢了又抢回来，我在弹坑里捡到半块肩章，可尸体……”他突然哽住，“埋的时候，只能写‘无名烈士’。”
当天夜里，林默的微博私信炸了。
李思远的最新动态被转发了三千次：“某些人总爱给无名烈士安名字，你们怎么知道那不是战场上随便捡的破铜片？历史需要的是严谨，不是煽情！”配图是他举着肩章的照片，下面跟着一溜评论：“博物馆现在都靠编故事博流量？”“心疼纳税人的钱养这种骗子”。
苏晚的电话在凌晨两点打进来，声音里带着火气：“要我帮你发律师函吗？那孙子摆明了蹭热度……”
“不用。”林默盯着电脑里张建国老家的地图，“我明天去河北。”
张秀兰的老屋在村东头，院门上的红漆早褪成了灰白色。
林默推开门时，她正蹲在屋檐下择菜，抬头的瞬间，两人都愣了——她眼角的皱纹里还凝着泪，而林默手里的肩章，正和她脖子上挂的半枚铜锁形状极像。
“这是……”她的手在围裙上擦了又擦，才敢碰那枚肩章。
指腹刚触到“Z.G.”两个字母，眼泪就砸在金属表面，“我哥走那年，我才七岁。他说等打完仗，要把娘给的铜锁熔了打肩章，说这样……”她突然笑了，笑得肩膀直颤，“说这样就算死了，也能带着家的味道。”
林默看着她颤抖的手抚过肩章边缘的烧灼痕迹，想起投影里那声“娘……对不起”。
夕阳从窗棂漏进来，把两人的影子投在土炕上，那里还摆着半只缺了口的粗瓷碗——和他在投影里见过的，张建国用它喝雪水的那只，一模一样。
“我小时候总盼着他回来。”张秀兰把肩章贴在胸口，声音轻得像叹息，“后来村里的人都说，他是无名烈士，没名字……现在，他终于回来了吗？”
林默望着窗外渐沉的夕阳，喉咙发紧。
他摸出手机给周晓明发消息：“张秀兰说，家里还留着张建国小时候的胎发。”
手机屏幕的光映着他发红的眼尾，远处传来归巢的鸟鸣。
有些名字，或许被战火埋了七十年，但只要有人愿意弯腰去挖——
总会在春天，重新发芽的。