凌晨三点的报社办公室，刘子阳的钢笔尖在纸上划出沙沙声。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，台灯在档案纸边缘投下暖黄光晕，最上面那张阵亡名单的李大海三个字被红笔圈得发亮，纸角还沾着咖啡渍——那是他凌晨一点冲的第二杯速溶。
，手机在键盘旁震动。
刘子阳扫了眼来电显示，喉结动了动，按下接听键：王主任？
小刘子，我刚看了张远航的微博，说你们拿烈士当流量工具电话那头的叹息混着电流杂音，上边让我问......
您看这个。刘子阳抓起手边一沓泛黄的电报稿，对着话筒念，1950年11月30日17时，38军112师335团三连电报：松骨峰阵地遭敌7次冲锋，李大海同志重伤未退，携炸药包突入敌群......后边盖着师部的公章。他指尖重重叩在电报右下角的红色印泥上，我现在就联系李大海的侄子，他手里有老人当年寄回家的半封家书——陈建军老兵说过，那信是李大海发着烧写的。
电话那头沉默片刻，传来纸张翻动声：我让人把当年的战地日志扫描件发你邮箱。
刘子阳挂断电话时，窗外的梧桐叶正被夜风吹得沙沙响。
他揉了揉发酸的后颈，瞥见电脑屏幕上的时间：3:27。
抽屉里的胃药还没拆封，可他突然不觉得疼了——就像当年采访90岁的老侦察兵时，老人攥着他的手腕说年轻人，你得让他们知道，我们没白死。
清晨七点，松骨峰遗址的临时发布会上，晨雾还没散透。
林默站在用松枝扎成的背景板前，能闻到露水打湿的泥土味。
苏晚的摄像机架在三步外，李红梅正调整补光灯，灯柱扫过陈建军老人别在胸前的抗美援朝纪念章，金属表面闪过一道亮芒。
林先生，请问你们如何证明所谓不是编排的剧本？举着话筒的女记者挤到前排，发尾沾着雾水，张远航先生指出，松骨峰战役的官方记录里没有李大海这个名字。
林默的手指在身侧蜷紧。
他想起昨夜在陈建军家捡到的信纸，两个字被老人摩挲得发毛；想起李大海侄女捧着的旧军帽，帽檐内侧还留着当年的汗渍。
怀表在口袋里轻轻发烫，像块烧红的炭。
这里有三份证据。刘子阳从黑色公文包里抽出资料，第一份是盖着中国人民解放军档案馆公章的扫描件，1951年《志愿军英雄谱》补录名单，李大海，335团三连战士，追记一等功。第二份是泛黄的家书复印件，这是李大海寄给母亲的信，邮戳日期1950年11月28日，与战斗时间吻合。第三份是手机里的视频，这是李大海的侄子李卫国，他说奶奶临终前还攥着半封信——当年信件寄到山东时，信封里只有半页纸，背面是娘，等打完仗的开头。
人群突然静了。
有位穿蓝布衫的老太太挤到前面，手里攥着块红布：我男人也是335团的，他说过......她声音发颤，说松骨峰的石头都被血泡红了，有个小战士背着炸药包冲的时候，喊的是给咱娘盖砖房
林默望着老太太眼里的光，想起爷爷临终前说的话：有些事，活着的人不说，就真的没人知道了。他摸了摸口袋里的怀表，表盖内侧的刻痕正随着心跳微微发烫。
上午十点，松骨峰的风突然大了。
林默站在当年的阵地上，脚下的碎石硌得鞋底生疼。
苏晚喊了声，李红梅调试着录音设备，陈建军老人被推到模拟战壕前。
老人穿着洗得发白的旧军装，轮椅扶手被他攥得泛白。
小刘，把我扶起来。陈建军突然说。
推轮椅的志愿者愣住，林默连忙弯腰托住老人胳膊。
老人的骨头轻得吓人，可手臂上的肌肉却绷得像根弦：当年李大海冲的时候，我扶着他的背。
今天......他深吸一口气，浑浊的眼睛突然亮得惊人，我替他再冲一次。
苏晚的摄像机红灯亮起。
林默后退两步，看见老人扶着战壕边缘缓缓站起，军装下摆被风掀起，露出腿上的旧伤疤——那是当年弹片留下的。
冲啊！
录音设备里突然传出沙哑的呐喊。
林默浑身一震——那是陈建军老人昨天在录音室里录的，带着浓重山东口音的。
紧接着，二十米外的临时帐篷里涌出十几个穿旧军装的老人，他们是各地赶来的志愿军老兵，有的柱着拐杖，有的坐着轮椅，却都拼尽全力喊着：杀啊！跟我上！
风卷着喊声撞进林默的耳朵。
他看见陈建军老人的嘴型和录音同步，枯瘦的手向前方虚抓，仿佛要抓住七十年前那道背着炸药包的身影。
李大海的侄女突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌；苏晚的镜头在颤抖，李红梅举着反光板的手也在抖；围观的人群里，有个穿校服的男孩举起手机，屏幕上的录制键一直在闪。
怀表在口袋里剧烈震动。
林默掏出来，表盖弹开，内侧的刻痕像被火烤过般发亮，新的字迹缓缓浮现：可召唤历史人物精神力量加持自身，持续时间更长。他突然觉得有股暖流从心脏蔓延到指尖，那温度不似人间，倒像七十年前松骨峰的雪地里，战士们冻僵的身体下，还在燃烧的热血。
当天晚上，苏晚把粗剪的片段发在社交平台。
林默窝在博物馆修复室的藤椅里，盯着手机屏幕。
弹幕像潮水般涌来：
原来真的有人用命去完成任务。
爷爷说他战友牺牲前喊的就是，我现在才信。
张远航删微博了，他新发的道歉贴里说是我错把英雄当剧本
最后一条是苏晚的私信：热搜第一了，标题是最后一次冲锋
林默笑了，眼角有点发涩。
他摸出怀表，表盖内侧的新字在台灯下泛着暖光。
窗外的月光照进来，落在桌上的《抗美援朝战史》上，书页被风吹得翻到某一页，松骨峰战斗几个字在月光里格外清晰。
手机突然震动。
林默接起，那边传来年轻男人的声音，带着浓重的山东口音：请问是林默先生吗？
我是李大海的孙子，李卫国的儿子......
我想见您一面。
夜风掀起窗帘，吹得桌上的阵亡名单轻轻飘动。
林默望着窗外的月光，突然想起今天拍摄时，陈建军老人在镜头前说的最后一句话：当年我们冲，是为了让后人不用再冲。
现在看来......他抹了把脸，值了。
怀表在他掌心发烫，仿佛在回应什么。
林默低头，看见表盖内侧的刻痕里，隐约映出个年轻战士的轮廓——背着炸药包，笑着喊。