放映厅的灯光渐次暗下时，林默正贴着最后一排的墙根站着。
他的手指无意识摩挲着西装内袋里的怀表，表壳与体温交融的热度，让他想起昨夜苏晚在剪辑室里拍他肩膀的动作——今晚你可得站到观众堆里，别躲在导播间当透明人。
大银幕亮起的瞬间，他听见身后传来抽纸的窸窣声。
第一幕是松骨峰的雪景，镜头缓缓推近一块覆着薄雪的墓碑，旁白是赵秀兰的声音：我哥赵大勇，走的时候刚满二十岁。
妈妈，那个叔叔为什么躺在雪地里？前排传来小女孩的小声询问。
年轻母亲吸了吸鼻子，把女儿往怀里拢了拢：因为他要保护很多很多像你一样的小朋友呀。
林默的喉结动了动。
他记得赵秀兰第一次捧着棉鞋来找他时，手指还在发抖——那是1950年她奶奶连夜赶制的婚鞋，赵大勇入伍前塞进行囊的。
此刻银幕上，修复后的军号正泛着温润的铜光，镜头扫过号身细密的划痕，旁白适时响起：这些凹痕不是锈蚀，是弹片擦过的痕迹。
1952年6月18日，松骨峰战役最激烈时，战士赵大勇就是吹着这把号，带着战友冲过了三道火力网。
放映厅里的抽泣声突然密集起来。
林默看见斜前方穿皮夹克的中年男人摘下眼镜，用手背用力抹脸；戴棒球帽的男孩举着手机录屏，镜头都在发颤；连坐在第一排的白发老人都在抖，他认出那是抗美援朝老兵王爷爷，上次修复老战士勋章时见过——此刻老人的手正按在胸口，那里别着的勋章在黑暗中闪着微光。
原来英雄也有名字！当银幕上出现赵大勇穿着军装的老照片（那是赵秀兰翻遍旧木箱找到的一寸登记照），不知谁在后排喊了一嗓子。
掌声突然炸响，像春汛的潮水从最后一排涌到最前排。
林默的后背抵着冰凉的墙面，却觉得眼眶发烫——这是他修复过无数件文物，却从未感受过的温度。
散场时已经十点半。
苏晚举着手机从出口挤过来，屏幕上是刚刷新的热搜：#纪录片号角长鸣破亿# #原来英雄也有名字# 两条词条挂在前三。你看这个！她戳开评论区，第一条热评是：小时候课本上写最可爱的人，我总觉得他们是模糊的群像。
今天才知道，他们有名字，有等他们回家的娘，有没送出的婚鞋。
林默的手机在口袋里震动，是刘子阳发来的视频。
画面里，一位头发全白的老太太举着张泛黄的合影，对着镜头哭：这是我三哥，1951年走的，部队只说他牺牲在朝鲜，可我们连他埋在哪儿都不知道......视频末尾跳出刘子阳的留言：今早接到三十多个寻亲电话，烈士归名计划官方账号两小时涨粉十万，民政局的同志说要给我们开绿色通道。
那个李思远呢？林默想起上个月在评论区看到的恶意留言——谁能证明这些破铜烂铁不是编的？冰雕连？
不过是战争宣传的牺牲品。
苏晚嗤笑一声，划开另一个界面：他的账号今早被永久封禁了。
我刚看了通报，造谣松骨峰战役是虚构军号是现代仿制品，证据链全被博物馆和军史馆锤了。她忽然压低声音，刚才散场时我看见他了，缩在最后一排角落，散场后头都没抬就跑了。
夜风卷起地上的落叶，林默望着街道上依然亮着的影院灯箱——号角长鸣四个鎏金大字在夜色里格外醒目。
他摸出怀表，表盖内侧的波浪纹还在微微发亮，像被号声揉碎的星光。
三天后的全国青年论坛上，林默站在聚光灯下。
他望着台下黑压压的人头，忽然想起第一次触发投影仪时的场景——雪地里冻成冰雕的战士，睫毛上结着霜花，手里还攥着半块硬邦邦的土豆。
历史不是用来神化的，也不是用来否定的。他听见自己的声音通过麦克风传向整个礼堂，它是用来铭记的，是用来照亮未来的。 台下响起零星的掌声，他顿了顿，从西装内袋取出怀表：我爷爷是长津湖战役的幸存者，他临终前说，有些故事，不是用耳朵听的，是用心跳
礼堂后排忽然传来抽噎声。
林默抬头，看见第一排的年轻士兵挺直了腰杆。
那士兵肩章上的星星在灯光下闪着光，他忽然想起投影里赵大勇的军装——同样的肩章位置，有个被弹片撕开的小口子。
演讲结束时，掌声如雷。
林默收拾讲稿时，那个年轻士兵挤到台前，军靴在地面敲出清脆的响声。
他立正，敬礼，帽檐下的眼睛亮得惊人：我是陆军某部的新兵，今天刚下训练场就赶过来了。他的声音带着年轻人特有的沙哑，用心跳铭记，我会记得的。
林默握住他伸过来的手，那掌心的茧子硌得他有些疼——和投影里赵大勇握军号的手，一模一样的温度。
夜晚的展馆天台，风有点凉。
林默靠在护栏上，望着远处陆家嘴的霓虹。
怀表在他掌心展开，表盖内侧不知何时多了一行小字：1952.6.18 松骨峰，字迹像是用军号尖刻上去的，带着细微的毛边。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着夜风轻声说。
怀表突然轻震，表盘中央浮起一层金光，像被揉碎的星子在跳动。
他想起白天赵秀兰发来的消息：孙子今天放学回来说，老师让他们讲我家的英雄，他举着你给的军号照片，说太爷爷是最厉害的号手。
展馆里的灯陆续熄灭了，只有文物修复室还亮着暖黄的光。
林默转身走向楼梯口，路过展厅时，特意在军号展柜前停了停。
玻璃罩内的军号在射灯下泛着温和的光，他仿佛又听见了那个雪夜的号声——穿透七十年风雪，终于在活人心里找到了回响。
就在他要推开修复室门时，一道微弱的光影突然划过夜空。
林默抬头，看见天际有星子般的光斑一闪而过，接着，一声清越的号响从风里飘来。
那声音很轻，却像一根细针，精准地扎进他的心脏。
他站在原地，望着修复室里堆着的木箱——那是今天刚从仓库搬来的抗美援朝展区藏品，最上面的箱子上落着层薄灰，标签隐约可见锈蚀军号 待修复几个字。
怀表在他口袋里再次震动，这次的频率比以往更急，像是在催促着什么。
林默摸出表，看见表盖内侧的金光正随着号声起伏，而在1952.6.18旁边，不知何时又多了一道浅浅的刻痕，像是某种符号，又像是另一段故事的开头。
夜风掀起他的衣角，远处的号声仍在回荡。
林默深吸一口气，推开了修复室的门。