林默的指尖刚触到军号锈蚀的铜面，怀表贴在胸口的位置突然烫得惊人。
他猛地缩回手，却见那枚带弹孔的怀表正从衬衫口袋里微微凸起，表盖内侧的刻痕1950.11 长津湖泛着幽光。
李红梅抱着空木箱刚走到门口，转身问：林老师，要帮忙......话未说完，林默眼前的博物馆文物修复室突然模糊成一片白噪点。
硝烟味先撞进鼻腔。
等视线重新聚焦时，他正半蹲在松脆的雪地里。
远处山包被炮火犁成焦土，弹片在头顶呼啸，有灼热的碎片擦着他耳际飞过，在雪地上熔出个冒烟的小孔。
司号员！有人在喊。
林默顺着声音抬头，看见个戴雷锋帽的小战士正趴在土坎后。
他的军大衣被炸开几个洞，露出里面补丁摞补丁的灰布衫，军号却被他用冻得通红的手紧紧护在怀里——正是方才那支锈蚀的军号，此刻却泛着崭新的铜光，吹口处沾着的暗红不是锈迹，是新鲜的血。
李大勇！又一声喊。
小战士猛地抬头，林默这才看清他的脸：左颧骨有道未愈的抓痕，睫毛上结着冰碴，眼睛却亮得像淬了星火，二排被压在三号沟！
吹冲锋号！
李大勇的喉结动了动，手指在号嘴上抹了把，把沾着血的手在裤腿上蹭了蹭。
林默这才发现他的棉鞋破了，脚趾从磨穿的布面里露出来，冻得发紫。
他应了声，翻身滚出土坎。
子弹擦着他的帽檐飞过，在身后的冻土上击起雪雾。
他跪坐在弹坑边，把军号抵在唇边——突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在号嘴上，混着融化的雪水往下淌。
冲啊——不知谁先喊了一嗓子。
林默看见阵地后方的战士们跃出战壕，可敌人的机枪又响了，冲在最前面的战士栽进雪堆，后面的人踩着战友的遗体继续往前。
李大勇的脸憋得通红。
他用冻僵的手指按下音键，第一声号音破了，像受伤的鸟在呜咽。
但第二声、第三声逐渐连贯起来，清亮的调子裹着硝烟穿透雪幕。
林默这才发现他的右手在抖——小臂上插着块弹片，鲜血正顺着军号往下流，在雪地上洇出蜿蜒的红线。
杀——战士们的吼声盖过了炮声。
李大勇的号音越来越高，高得林默的耳膜都在震。
他看见敌人的机枪手调转了枪口，看见一串子弹撕裂空气朝这边飞来，看见李大勇的身体猛地一震，军号从他手里飞出去，撞在石头上发出闷响。
小战士倒在雪地里，军号滚到林默脚边。
林默下意识去捡，指尖刚碰到号身，眼前的画面突然像被揉皱的纸，博物馆的白墙、苏晚焦急的脸、李红梅掉落的木箱，纷纷从裂缝里挤进来。
林默！林默！
苏晚的声音像从很远的地方飘来。
林默这才发现自己瘫坐在地上，后背抵着文物柜的玻璃，额角全是冷汗。
那支军号正躺在他脚边，怀表不知何时掉在地上，表盖大敞着，弹孔边缘泛着淡金色的光。
你......你刚才突然就倒了。苏晚蹲下来，手撑在他肩后，是投影又启动了？
林默张了张嘴，喉咙发紧。
他想起李大勇倒下时，眼睛还望着阵地的方向，雪落在他圆睁的瞳孔上，慢慢凝成冰晶。他......林默听见自己的声音在抖，他才十九岁，军号里的血还是热的。
苏晚的手指轻轻按在他手背。
她的掌心带着温度，像要把他从冰窖里拉出来：我去倒杯热水。
李红梅不知什么时候又回来了，正蹲在旁边捡散落在地的工具，闻言抬头：我去我去，林老师的保温杯在茶水间第三格。她的马尾辫扫过林默的膝盖，带起一阵风，吹得军号上的灰尘簌簌掉落。
林默望着那支军号。
此刻它不再泛着历史投影里的铜光，吹口处的暗红锈迹却显得格外刺眼——那是李大勇的血，在七十年后依然凝在金属缝隙里。
他摸出手机，手指在通讯录里划到赵志刚。
两小时后，赵志刚的电话打了过来。
林默刚接起，就听见纸张翻动的沙沙声：查着了。
松骨峰阻击战，三连司号员李大勇，入伍时虚报两岁，实际牺牲时刚满十九。老人的声音有些发颤，档案里夹着份战场日志，炊事班老班长记的：小勇子总说等打完仗要学吹《咱们工人有力量》，说要吹给娘听。
林默的拇指抵着眉心。
他想起投影里李大勇咳嗽时，从衣袋里掉出半块硬邦邦的炒面，用报纸包着，报纸角上印着1950年10月。
还有这个。赵志刚突然压低声音，我翻到份内部调阅记录——上周有新史观联盟的人来查过三连的档案。
林默的手顿了顿。
他想起前几日在展厅见过的张远航，想起那人递来家书时发红的眼眶。
可第二天上午，苏晚就举着手机冲进修复室：你看这个！
屏幕上是篇题为《英雄幻象：一场情感操纵下的历史虚构》的文章，配图是军号的照片，文字刺目：松骨峰司号员查无实据，某博物馆工作人员沉迷自我构建的悲情叙事......
张远航的账号发的。苏晚咬着牙，底下评论都在说我们作秀，还有人说要举报特展造假。
林默盯着手机，屏幕的冷光映得他脸色发白。
他想起张远航递家书时指尖的颤抖，想起那人说有些温度比数据重要时的诚恳。
原来有些转变，比冬天的冰面还薄。
下午三点，展馆门口的电子屏突然黑了。
保安跑来说有人在玻璃门上贴了标语：别用死人赚眼泪！红漆写的字，在阳光下刺得人眼睛疼。
林默蹲在台阶上撕标语，指甲缝里嵌进了红漆。
苏晚举着摄像机站在他身后，镜头对准他沾着红漆的手：要拍吗？
林默扯下最后一角纸，让他们看看，这不是眼泪，是血。
转机出现在傍晚。赵志刚发来消息：刘振华老人愿意见你。
刘振华住在老城区的筒子楼里，楼道里飘着红烧肉的香气。
老人开了门，看见林默手里的军号，先是一怔，接着颤巍巍扶着门框：是它......是小勇子的号。
他的手抚过军号的刻痕，指节粗得像老树根。那天我就在他旁边。老人的声音哑了，他中枪时，我扑过去想拉他，可血......他掀起裤腿，露出腿上狰狞的伤疤，这是他的血溅的，七十三年了，洗不掉。
林默感觉有湿热的东西滴在手上。
老人不知何时握住了他的手腕，力气大得惊人：小同志，你得让大家知道，那号声不是假的。
我们连最后只剩八个人，可只要号声还在，就有人往上冲......
老人的眼泪落在军号上，顺着锈蚀的纹路往下淌。
林默望着窗外渐暗的天色，听见自己说：我要让他重新起来。
夜色漫进窗户时，林默坐在修复室的台灯下。
军号在软布上投出细长的影子，怀表在他掌心微微发烫。
他翻出爷爷的老笔记本，里面夹着张泛黄的照片：年轻的林建国抱着个昏迷的战士在雪地里跑，背景里，一支军号斜插在雪堆上，铜光映着朝霞。
他摸出放大镜，凑近军号的吹口。
在锈蚀的缝隙里，隐约能看见几个小字——娘，等我回家吹新调。
窗外的霓虹灯次第亮起，林默的笔尖在笔记本上落下一行字：修复计划：军号内部清理需用超细纤维刷，号嘴锈蚀层......笔锋顿了顿，他又添了句，还要找位老号手，教它再唱支《咱们工人有力量》。