四月的阳光穿过上海博物馆的玻璃穹顶，在“风雪之后”的展牌上投下一片暖金，光斑缓缓爬过地砖，像时间本身在行走。
空气中浮着微尘，在光柱里旋转，仿佛七十年前未落尽的雪。
林默站在展厅入口，指节无意识地摩挲着西装袖口——这是他第一次以策展人身份站在自己策划的展览前。
原本熟悉的博物馆地砖此刻踩上去竟有些发虚，鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声，像风吹过冻土。
他深吸一口气，闻到石料冷香混着人群体温蒸腾出的暖意。
“林老师，观众开始进场了。”年轻的讲解员小周抱着一摞留言卡从他身边经过，蓝布围裙窸窣作响，肩头还沾着半片玉兰花瓣。
她围裙上别着枚铜纽扣胸针，和展柜里那枚七十年前的旧物几乎一模一样。
林默的目光追着她走了两步，忽然听见身后传来细碎的抽噎声。
是位白发老太太，正踮脚够着展柜里那双露着棉絮的破棉鞋。
她的手指抚过玻璃，指尖留下淡淡的雾痕，声音轻得像叹息：“和我家那口子当年穿的那双……针脚都一样。”旁边的中年男人扶着她，从背包里摸出块干净的手帕，布面洗得发软，边缘微微卷起。
“妈，您说过的，他是去给咱打春天的。”他低声说着，手帕轻轻擦过母亲眼角。
林默的喉结动了动。
七十年前那个雪夜的梦突然浮上来——坑道里冻硬的土豆磕在铁碗上的闷响，战士衣领上缺了纽扣的补丁被寒风撕扯的颤动，还有那句“让娃娃们围着火炉读诗”的话，在风雪中飘得断断续续。
他下意识去摸怀表，却记起今天特意把它收进了内袋。
这是爷爷从长津湖带回来的怀表，弹片擦过表壳，在内侧留下一个指甲盖大小的孔。
此刻，那弹孔贴着心口，随着心跳微微起伏，像在轻轻叩击。
他知道，有些伤从未愈合，只是沉入了血肉深处。
展厅中央的“心愿墙”逐渐被便签填满。
穿校服的高中生写：“原来课本上的‘最可爱的人’，是会把最后半块饼干塞给战友的哥哥。”字迹潦草却用力。
穿西装的白领画了朵歪歪扭扭的花：“谢谢你们守住冬天，让我们迎来春天。”笔尖在纸上划出细微的“嚓嚓”声。
有个戴红领巾的小男孩踮着脚贴便签，被保安抱起来时脆生生喊：“爷爷说他的老班长就埋在朝鲜，我替爷爷说一声谢谢！”
林默的目光掠过一张张便签，正欲走近细读，忽然听见熟悉的声音刺破人群的低语——
“林默！看这边！”苏晚举着摄像机从人群后探出身子，镜头对准一群围在“铜哨”展柜前的小学生。
她发丝间也沾着一片玉兰花瓣，像是刚从树下走过。
讲解员正说着：“这枚铜哨是周文斌班长的，长津湖战役时，他用冻僵的手攥着它吹了七遍冲锋号……”扎羊角辫的小女孩突然举起手，声音清亮：“阿姨，冲锋号是不是比冬天的风还响？”
“比风响，比雪硬。”讲解员蹲下来，掌心覆在展柜上，玻璃映出她温柔的倒影，“后来战士们说，周班长的哨音像把火，把雪地里的冰都烧化了。”
“啪！啪！啪！”孩子们自发鼓起掌，掌音响得展厅里的旧物都在轻颤。
铜哨在玻璃后泛着幽光，仿佛随时会再次震鸣。
小女孩突然跑过来，仰着沾了草莓果酱的脸，嘴角还粘着一点红渍，像是春天最初的颜色。
“大哥哥，我也想当个讲历史的人！”她的发绳上沾着片玉兰花瓣，在阳光下泛着柔白的光，与门口那棵正在落花的树遥相呼应。
林默蹲下来，喉咙像被什么堵住了。
他想起上周修复那枚铜哨时，在哨管里发现的细草屑——大概是哪个战士塞进去防潮的。
此刻草屑的纹路和小女孩眼睛里的光重叠在一起，他伸手轻轻碰了碰她的羊角辫，指尖触到发绳的粗糙与花瓣的柔软：“那你要先学会听，听风里的故事。”
苏晚的摄像机一直没停，镜头扫过林默泛红的眼眶，扫过孩子们发亮的眼睛，最后定格在展柜里那两枚重逢的铜纽扣上。
金属表面映出无数晃动的身影，像时光终于完成了它的拼图。
阳光渐渐西斜，原本明亮的穹顶洒下的光影开始拉长，人群却愈发稠密。
讲解员换了班次，小周解下蓝布围裙时朝他笑了笑。
林默喝了第三杯温水，嗓子因反复回答提问而微微发紧。
下午三点，手机在口袋里震动。
是博物馆办公室的王主任发来的消息：“林老师，有北京来的特快专递，您方便来接待室吗？”
接待室的木桌泛着旧漆的光泽，上面摆着个印着“中国人民革命军事博物馆”字样的信封。
林默拆封时，封胶的脆响在安静的房间里格外清晰，像某种仪式的开始。
信纸上的钢笔字力透纸背：“《风雪之后》展览中部分文物（编号037破棉鞋、059铜哨、072缺角茶缸）经专家组评估，拟调拨至国家军事博物馆常设展陈。另，抗美援朝纪念馆扩建项目拟邀请您参与内容策划工作……”
信纸在他掌心微微发颤。
窗外的玉兰树投下斑驳树影，落在“内容策划”四个字上。
他想起爷爷临终前攥着怀表说的话：“有些事，不是记在本子上就算完。”此刻阳光穿过纸页，把“军事博物馆”几个字照得发亮，像当年坑道里战士们眼里的光。
“在想什么？”苏晚的声音从门口传来。
她抱着摄像机，镜头盖还挂在手腕上晃荡，“王主任说你在这儿，我猜……是好消息？”
林默把信纸推过去。
苏晚的睫毛颤了颤，忽然伸手揉乱他的头发：“林老师要去北京啦？”她的手指无意碰到他内袋里的怀表，金属的凉意透过布料传来，“不过我猜……你会先答应另一件事。”
“什么？”
“拍纪录片啊！”苏晚掏出手机，屏幕上是她刚列的大纲，“从你修复第一枚铜纽扣开始，到现在策展，记录你怎么从修复文物的人，变成传递精神的人……”
“停。”林默按住她的手机，目光望向窗外的玉兰树，新抽的芽尖上还沾着晨露，晶莹剔透，“不是讲我。是讲他们——那些没名字的，没等到花开的，让后来人永远有花可看的人。”
苏晚忽然笑了，镜头重新对准他：“好，就讲他们。但观众得知道，是谁把他们的故事，从七十年前的雪里，捧到今天的阳光里。”
傍晚闭馆铃响起，人群渐次散去。
林默独自走在空旷的展厅里，脚步声在瓷砖上轻轻回荡，像某种未走远的回音。
心愿墙已经贴满了，最上面那张是小女孩的：“我要当讲历史的人，像大哥哥一样！”他伸手摸了摸那张便签，指尖触到纸面的温度，也触到一丝凉意——仿佛七十年前某双冻裂的手，正隔着岁月轻轻回握。
出门时，晚风拂过脸颊，带来玉兰树清甜的气息。
嫩芽初绽，在暮色中泛着近乎透明的绿，叶脉里流动着将熄未熄的光。
林默站在树下，从内袋里取出怀表。
表盖打开的瞬间，阳光穿过弹孔，在地面投下个小小的圆斑，像颗落在土壤里的种子。
表针微微颤动，仿佛在应和着什么。
他望着新芽上的光斑，忽然想起那个雪夜战士说的话：“我们就是想，让后来的人，永远有花可看。”
风起了。
铜哨的影子在展柜中轻轻晃动，仿佛回应着什么。
林默把表贴在耳边，恍惚听见极远极远的地方，有雪落的簌簌声，低沉的号角划破寂静，还有孩童朗读诗歌的笑声——
风停了。
树梢的新芽轻轻颤动，像是在说：
“看，春天来了。”