清晨的阳光透过修复室的百叶窗，在林默的笔记本电脑上投下斑驳的光影。
他盯着屏幕上不断刷新的评论，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯壁的温度早已经凉透。
那通电话是在凌晨两点接通的。
李秀兰的声音很轻：“小默啊，我昨晚梦见柱子了……他说你想帮他回家。我翻了一整夜，找到了他走前写的信。”
清晨，林默抱着牛皮纸袋回到修复室，阳光正斜照在桌角。
他还没来得及拆开，小陈就冲了进来——
“林哥，你快看！”小陈抱着平板冲进来，屏幕上是某社交平台的热搜榜，榜首标题刺得人眼睛生疼——《抗美援朝特辑被曝造假？
文物修复师自导自演历史剧》。
林默的瞳孔微微收缩。
评论区里，“AI合成”“蹭流量”“消费烈士”的字眼像潮水般涌来，甚至有人翻出他三年前修复明代瓷瓶时的旧照，配文“连古物都能造假，何况历史？”。
他的手指在触控板上悬了三秒，最终轻轻合上电脑，金属外壳发出清脆的“咔嗒”声。
手机在桌面震动，是苏晚的视频邀请。
林默接通的瞬间，便看见她身后乱作一团的剪辑室——脚边堆着没拆封的快递箱，剪辑台的台灯歪向一侧，照出她眼下淡淡的青黑。
“刚收到三个平台的下架通知。”苏晚的声音带着惯有的利落，但攥着马克笔的指节泛白，“他们说我们的素材涉嫌不实信息，要求提供原始影像来源。可长津湖战场的影像资料本就少之又少……”
“推迟发布吧。”苏晚突然放软了语气，马克笔在桌沿敲出急促的节奏，“等我们找到李大海的入伍档案，或者联系上177团的其他老兵……”
“不行。”林默打断她，声音轻却坚定。
他站起身，窗外的梧桐叶被风掀起，在玻璃上投下晃动的影子，“他们选在发布前夕动手，就是怕真相被看见。现在退一步，以后只会有更多‘李大海’被说成虚构。”
苏晚的马克笔“啪”地掉在桌上。
她盯着林默发红的眼尾，想起昨夜他冲进工作室时怀里的笔记本——封皮上还沾着雪粒，是从档案馆跑回来的痕迹。
“你有办法？”
“李秀兰阿姨。”林默从抽屉里取出个牛皮纸袋，里面是叠泛黄的信纸，“她昨天翻出了哥哥离家前写的家书，还有当年娘给的银簪。最关键的是……”他抽出一张照片，照片里是个穿灰布衫的青年，军帽下的笑容带着点青涩，“这是李大海入伍前在村口的合影，背面有他姐的签名。”
剪辑室的门被推开时，李秀兰正扶着门框喘气。
她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着块红绸包，里面是那支银簪。
晨光从走廊尽头照进来，落在她花白的发丝上，泛出细碎的银光；空气中漂浮着旧木与樟脑混合的气息，像是从岁月深处飘来的呼吸。
“小默说要录视频？”她把红绸包按在胸口，银簪的尖儿隔着布料顶出个小包，“我得说说柱子走那天的事，他走得急，连口热饭都没吃上……”
摄像机的红灯亮起时，李秀兰的手突然抖了。
她低头打开红绸包，银簪在镜头前泛着温润的光，簪头雕着一朵小小的梅花，触手微凉而光滑。
屋外传来远处工地打桩的闷响，室内却静得能听见她每一次吞咽的细微声响。
“1950年10月25号，柱子天没亮就来敲我房门。他说‘姐，我要去打胜仗了’，我往他兜里塞了半块烤红薯，他推脱说‘前线有伙房’，可后来我才知道……”她的喉结动了动，声音开始颤抖，“他兜里的红薯冻成了冰坨，直到牺牲都没舍得吃。”
她说这话时，手指紧紧攥着银簪，指节泛白，仿佛还能感受到当年塞进弟弟口袋时那一点温热的余烬。
摄像机记录下她眼角皱纹的每一次抽动，也录下了那一声几乎听不见的哽咽——像一根细线，在寂静中崩断。
录像棚外，林默贴着门站着。
他听见李秀兰说到“娘走前攥着银簪说‘柱子是最俊的兵’”时，声音突然哽住，接着是苏晚轻拍她后背的声音，掌心落在粗布衣裳上的轻响，如同安抚一个沉睡多年的梦。
手机在口袋里震动，他摸出来，是张远航的新动态推送——《当历史变成流量密码：解构“英雄叙事”背后的利益链》。
张远航坐在书房的真皮转椅上，镜头刻意调暗了光线。
他推了推金丝眼镜，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“我们尊重所有为国家牺牲的战士，但我们更要警惕有人利用大众的朴素情感牟利。所谓‘李大海’的影像，不过是AI换脸技术的产物……”画面切到几个所谓“独立学者”，其中一个留着络腮胡的男人晃着手机：“我查过，177团3营7连的阵亡名单里，根本没有李大海这个名字。”
林默的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛感。
他打开电脑，将李秀兰提供的家书扫描件上传，文档最后附上自己连夜整理的笔记：“信纸材质与1950年地方邮政用纸一致，邮戳日期为10月24日，笔迹比对符合177团文书风格。编号‘07-23’出现在多份未归档的补给单据边缘，极可能是临时编制代号。”发送键按下的瞬间，他想起昨夜投影里那个拉响爆破筒的战士——他说“告诉俺娘，柱子没当逃兵”时，睫毛上结着冰花，呼出的白雾在寒风中迅速凝成霜粒。
转机出现在下午三点。
有网友@历史迷小周 发博：“刚查了1951年《解放军画报》微缩胶片，第3期有张合影角落写着‘七连突击组留念’，其中一人胸前编号正是07-23！”
这条微博很快被一个Id为“杨建国”的用户转发，并配文：“我父亲也在那张照片里，只是他没活下来。我投资这部片子，不是为了流量，是为了替他们说一句：你们没有被忘记。”
评论区开始出现不同的声音。
有网友翻出李大海家乡的老照片，指出他入伍前的合影背景与村志记载完全吻合；有历史系学生对比了战场日记的笔迹，确认与177团现存档案出自同一人之手；甚至有位八旬老兵在视频里老泪纵横：“07 - 23号，那是我们连最后一个爆破手的编号！”
深夜的博物馆天台，风卷着梧桐叶打在林默脸上，叶片边缘划过脸颊，带来一阵微痒与清凉。
他掏出怀表，表盖内侧的刻痕在月光下泛着暖光。
那是一枚旧式机械怀表，铜壳已有磨损，开合时轴心略带滞涩，但他总能在安静时刻听见它内部齿轮缓缓咬合的“咔嗒”声，像某种沉默的陪伴。
“你们听到了吗？”他对着怀表轻声说，“有人在帮我们说话，有人在替你们证明……”
就在那一刻，他的视线模糊了一瞬——恍惚间，仿佛看见表盖内侧浮现出一行字迹：“请告诉我的家人，我是个好兵。”
林默屏住呼吸，鼻尖发酸，喉结动了动。
他知道这只是情绪激荡下的幻觉，是记忆与思念交织出的光影。
但他仍轻轻抚过那些刻痕，如同抚摸一段未曾亲历却深植于心的历史：“我们一定会做到。”
第二天上午九点十七分，林默收起怀表，拉上风衣拉链，走向博物馆主厅。
直播设备已调试完毕，大屏上滚动着一句话：“每一个名字都值得被记住。”
楼下的展厅里，工作人员正在调试投影设备。
明天上午十点，《无名英雄·回家》特辑将准时上线。
林默望着黄浦江对岸的灯火，忽然想起苏晚下午说的话：“现在评论区都在问，‘李大海的家乡在哪？’‘他的墓在哪里？’……”
风更大了。
林默把怀表贴近胸口，听见里面传来细微的“咔嗒”声——像是某种齿轮开始转动的声音。