1869年10月中旬的周末，萨凡纳的阳光褪去了秋日的燥热，化作一缕缕和煦的暖光，洒在市区的石板路上。微风带着南方特有的湿润气息，轻轻拂过街道两旁的梧桐树叶，沙沙作响。午后3点的街头，随处可见闲暇外出的平民——联盟的工人卸下了工装，社区的居民带着孩子散步，空气中弥漫着难得的松弛感。
艾伦没有穿平日里的正式西装，而是换上了一身轻便的浅灰色休闲工装，袖口随意挽到小臂，少了几分联盟负责人的威严，多了几分亲和。他身边跟着一名联盟行政助理，手里抱着一叠厚厚的社区文化配套规划图，图纸上用红笔标注着“新生社区剧院选址”“成本预算”等字样。此行他本是为了调研市区小型剧院的布局与运营成本，计划在联盟新建的3个社区里各配套一座平价剧院，丰富平民的精神生活，却没曾想，一场意外的邂逅，会在这个普通的午后，撞开一扇全新的大门。
两人沿着南部街区缓步前行，转过一条狭窄的小巷，一座略显陈旧的建筑映入眼帘——“星光小剧院”的木质招牌挂在门头，漆面早已斑驳脱落，边缘甚至有些腐朽，却依旧清晰地昭示着它的身份。这座小型平价剧院面积约80㎡，仅能容纳120人，墙面是泛黄的石灰墙，多处墙皮剥落，露出里面的青砖；入口处摆着一张破旧的木桌，一名少年正收取门票，每张0.2美元的价格，精准地贴合了平民的消费水平，此刻桌前已排起了不长的队伍。
“就这里吧，平民常来的小剧院，最能反映真实的需求。”艾伦对助理说着，收起手中的规划图，抬脚走进了剧院。
刚一进门，嘈杂的人声便扑面而来——120个座位的木质长椅几乎座无虚席，大多是身着朴素工装的联盟工人、抱着孩子的社区主妇，还有几个背着书包的半大孩子。他们或低声交谈，或哄着哭闹的孩童，或啃着简单的面包，整个剧院弥漫着烟火气十足的平民生活气息。舞台位于剧院前方，铺着一块褪色发白的红地毯，地毯上沾着些许污渍，两侧各挂着一盏煤油灯，昏黄的光线勉强照亮了小小的舞台，后台的布帘也是洗得发灰的蓝色，处处透着简陋与拮据。
艾伦本想找个角落坐下，仔细观察剧院的布局，可下一秒，一道清澈空灵的歌声，便像山间流淌的清泉，瞬间穿透了所有的嘈杂，钻进了他的耳朵里。
“阳光洒在田埂上，风里带着麦香，那是我的家园，我的故乡……”
歌声的主人，是站在舞台中央的一个女孩。她约莫18岁的年纪，身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒，乌黑的头发高高扎成一个马尾，额前的碎发被风吹得微微晃动，衬得一张小脸愈发清秀。她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，裙摆处甚至有一个不起眼的补丁，脚上是一双磨平了鞋底的布鞋，双手紧张地轻轻攥着裙摆，指节泛白。可当她开口唱歌时，所有的局促与朴素都仿佛被歌声掩盖——她的眼神变得格外清澈，像盛着星光，歌声空灵婉转，带着轻微的南方口音，尾音绵长，如同羽毛般轻轻拂过人心，将南方民谣《家园》里的思念与温暖，演绎得淋漓尽致。
这歌声，像是有治愈的魔力。原本嘈杂的剧院瞬间安静下来，所有人的目光都不约而同地聚焦在舞台中央的女孩身上。前排的一个老工人，浑浊的眼睛里泛起了泪光，手指轻轻跟着旋律敲击着膝盖，嘴里小声地跟着哼唱，显然是被歌声勾起了对家乡的思念；一个抱着孩子的母亲，轻轻拍着孩子的背，孩子原本哭闹的声音渐渐平息，睁着圆溜溜的眼睛，安静地听着；就连最调皮的几个孩子，也乖乖地坐在座位上，眼神专注地望着舞台。
艾伦瞬间停下了脚步，手中的规划图不自觉地滑落，助理连忙伸手接住。他站在剧院后排，眼神中满是惊艳，仿佛被歌声牢牢钉在了原地。他见过不少歌手，听过不少乐曲，却从未有一首像这样，如此直白地触动人心——没有华丽的伴奏，没有精致的舞台，甚至没有像样的衣着，可这纯粹的歌声里，藏着最动人的情感，能抚平平民们日常劳作的疲惫，能慰藉他们远离家乡的孤独。他的手指不自觉地跟着旋律轻轻敲击着桌面，眼神紧紧锁在女孩身上，连呼吸都变得轻柔，生怕惊扰了这难得的天籁。
女孩的名字，叫伊芙·泰勒。
而在剧院的角落里，一个身材肥胖的男人正双手抱胸，眉头紧锁，一脸不耐烦地盯着舞台，与沉醉在歌声里的观众格格不入。他便是星光小剧院的老板，彼得。此刻的彼得，心里打着全是算盘——伊芙是他三个月前从街头找来的，彼时她正因母亲病重，急需钱买药，求着他给一份工作。彼得见她年纪小、性子软，便趁机压价，给她开出了每月仅5美元的薪资，远低于萨凡纳本地歌手8-10美元的均价，还逼着她签了3年的合同。
可他没想到，伊芙的歌声竟如此有感染力，仅凭一己之力，就撑起了剧院70%的客流量——原本门可罗雀的小剧院，自从伊芙来唱歌后，每场几乎都座无虚席，门票收入翻了三倍。彼得既想靠着伊芙狠狠赚钱，又不愿给她涨薪，甚至还暗下决心，等过几天就逼着伊芙每周额外加演2场，进一步压榨她的价值。此刻听着台下的掌声，他非但没有开心，反而觉得烦躁——这女孩越是受欢迎，他就越觉得自己给的薪资“亏了”，看向伊芙的眼神里，满是精明的算计与不耐。
一曲终了，伊芙微微鞠躬，脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里带着些许羞涩与期待。台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，掌声持续了许久，有人大声喊道：“伊芙！再来一首！我们还想听！”
伊芙有些手足无措地站在舞台上，眼神慌乱地看向后台，直到彼得不耐烦地挥了挥手，她才小声说道：“谢……谢谢大家，今天的演唱就到这里了……”说完，便快步走进了后台，像是一只受惊的小鹿。
艾伦看着她消失的背影，若有所思地收回目光，对助理说道：“走，去后台看看。”
舞台后方的后台，远比前面看起来还要简陋。伊芙的“休息室”，其实是一间仅5㎡的杂物间，里面堆满了破旧的戏服、落满灰尘的道具和清洁工具，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。房间里仅有一张破旧的梳妆台，镜子上布满了裂纹，台面上放着一块廉价的肥皂和一个缺了口的瓷碗。
伊芙正站在梳妆台前，用清水就着肥皂轻轻洗脸，试图洗去舞台灯光带来的燥热。她的旁边，放着一个洗得发白的布包，布包的拉链没有拉严，露出里面的几株干枯的草药，还有几块用糖纸包着的硬糖——那是她用这个月仅有的3美元薪资，给卧病在床的母亲买的草药，给8岁的妹妹买的零食。
“咚咚咚。”敲门声突然响起，打破了杂物间的安静。
伊芙吓了一跳，连忙擦干脸上的水，警惕地看向门口：“谁……谁啊？”
“你好，伊芙小姐，我是埃弗里联盟的艾伦，你的歌声非常动人，我想和你聊聊。”门外传来温和的男声，没有丝毫恶意。
伊芙犹豫了一下，还是伸手打开了门。当看到站在门口的艾伦时，她更加局促了——眼前的男人衣着整洁，气质沉稳，一看就不是普通人，她下意识地攥紧了手里的布包，手指因为用力而泛白，小声回应：“先……先生您好，您找我有事吗？”
艾伦走进狭小的杂物间，环顾了一圈四周的环境，眼神中闪过一丝心疼。他温和地笑了笑，尽量让自己的语气更亲和：“不用紧张，我没有恶意，只是刚才听了你唱歌，被你的歌声打动了，想和你谈谈合作的事。”
“合作？”伊芙愣住了，眼神里满是疑惑，“我……我只是个唱歌的，没什么能和您合作的……”
“你有一副好嗓子，这就是最珍贵的东西。”艾伦认真地说道，“我想先了解一下你的情况，你在这里唱歌多久了？薪资待遇怎么样？”
听到这话，伊芙的眼神暗了暗，低下头，声音带着难以掩饰的委屈：“我在这里唱了三个月了，签了3年的合同，月薪5美元……但是彼得先生总是以‘唱得不好’‘道具损坏’为由，每月扣我1-2美元，这个月我只拿到了3美元……”
她顿了顿，抬手擦了擦眼角的泪，继续说道：“我父亲是流民，去年因病去世了，家里只剩下卧病在床的母亲和8岁的妹妹。母亲得了慢性咳嗽，每天都要吃药，妹妹还在上小学……我实在没办法，才辍学来这里唱歌的，可这点钱，连母亲的药费都不够……”她说着，看向那个布包，眼神里满是无助。
艾伦静静地听着，心中的心疼愈发强烈。他看着眼前这个瘦弱却坚韧的女孩，语气坚定地说道：“伊芙小姐，我想签约你，成立一家属于我们自己的娱乐公司，让你专注于唱歌，不用再在这里受委屈，不用再被人压榨。”
伊芙猛地抬起头，眼神中满是不敢置信：“您……您说什么？签约我？”
“是的。”艾伦点头，认真地说出自己的条件，“我给你每月10美元的薪资，是你现在的两倍；我会安排你母亲住进埃弗里新生社区的医疗点，那里有专业的医生和护士，会给她免费治疗，所有的医药费都由公司承担；你的妹妹也可以去社区的学校读书，学费、书本费全免，让她不用再跟着你受苦。”
这样的条件，对于伊芙来说，简直像是天上掉下来的馅饼。她的眼神剧烈地动摇着，看向布包里的草药，脑海里浮现出母亲咳嗽的模样，浮现出妹妹渴望吃糖的眼神。可她很快又犹豫了，眼神里满是担忧：“我……我需要想想，彼得先生不会让我轻易走的，我们签了3年的合同……”
她的话音刚落，一阵粗暴的脚步声便传了过来，紧接着，彼得肥胖的身影猛地闯入了杂物间，他双手叉腰，脸色铁青，指着伊芙怒吼道：“伊芙！你想跟别人跑？别忘了你签了3年合同！想走可以，赔偿100美元违约金！否则别想离开剧院半步！”
100美元！
伊芙的脸色瞬间变得惨白，身体微微颤抖起来——这相当于她20个月的薪资，她就算不吃不喝，也攒不下这么多钱！
彼得骂完伊芙，又转过头，轻蔑地上下打量着艾伦，眼神里满是挑衅：“你是谁？敢挖我的人？我告诉你，伊芙是我的摇钱树，没有100美元，别想带走她！识相的就赶紧滚，别在这里碍事！”
艾伦原本温和的眼神，在听到彼得的话后，瞬间冷了下来。他看着彼得嚣张的嘴脸，没有多说一句话，直接从随身的公文包里，抽出10张10美元的纸币，然后“啪”的一声，狠狠甩在了彼得的脸上！
纸币散落一地，有的落在彼得油腻的马甲上，有的掉在满是灰尘的地上。
“这100美元，我替伊芙付了。”艾伦的语气冰冷，带着不容置疑的威严，“从今天起，她和你剧院的合同彻底作废，再敢找她或者她家人的麻烦，联盟的法务部会亲自上门找你算账！”
彼得被艾伦突如其来的动作吓懵了，他愣了几秒，才反应过来。看着散落一地的美元，他的眼神里满是贪婪，可当他想起“埃弗里联盟”这几个字时，脸色瞬间变得一阵青一阵白——他在萨凡纳混了这么久，自然知道埃弗里联盟的实力，那是连警方都要给三分面子的存在，他根本得罪不起！
最终，彼得只能咬着牙，弯腰一张张捡起地上的美元，塞进自己的口袋里，狠狠地瞪了伊芙一眼，嘴里骂骂咧咧地说道：“算你们狠！这笔账我记下了！”说完，便灰溜溜地转身走了。
杂物间里瞬间安静下来，只剩下伊芙压抑的抽泣声。她看着眼前的艾伦，看着他真诚而坚定的眼神，又想到母亲能得到治疗，妹妹能去上学，所有的犹豫和担忧都烟消云散了。她用力点头，眼泪像断了线的珠子一样掉下来：“我……我答应你！谢谢您，艾伦先生！我一定会好好唱歌的，绝不会辜负您的信任！”
艾伦看着她感动的模样，温和地笑了笑，从口袋里掏出一张干净的纸巾，递给她：“不用谢，你的歌声值得被更多人听到。以后有我在，没人再敢欺负你和你的家人。”
伊芙接过纸巾，擦干眼泪，用力点了点头，眼神中终于有了久违的光芒，像是黑暗中找到了一束光。
当天下午，艾伦便安排行政助理开车，带着伊芙回到了她的家——那是一间位于萨凡纳郊区的破旧木屋。助理和两名临时叫来的工人，小心翼翼地用担架抬起伊芙卧病在床的母亲，又牵着怯生生的妹妹，一起朝着埃弗里新生社区的医疗点驶去。
新生社区的医疗点虽然不算大型，却设施齐全，配备了1名专业的医生和2名护士。医生立刻给伊芙的母亲做了详细的检查，开了止咳药和消炎药，还安排了一间约10㎡的单独病房，病房里有一张干净的病床、一张小桌和一把椅子，虽然简单，却干净整洁，远比她们之前的木屋要好上无数倍。伊芙的妹妹看着崭新的房间，眼睛里满是好奇，小心翼翼地摸了摸病床的床单，脸上露出了久违的笑容。
安排好伊芙的家人后，艾伦回到了埃弗里联盟总部。他坐在办公桌前，拿出纸笔，脑海里不断回响着伊芙的歌声，一个全新的想法渐渐清晰起来——他要成立“埃弗里娱乐公司”，将娱乐与联盟的模块化地产结合起来，后续在每个新生社区里都建一座小型剧院和影院，用优质的娱乐内容引流，吸引更多平民入住社区，同时让像伊芙这样有才华却出身贫苦的人，能有一个展示自己的舞台。
他拿起笔，在纸上写下“埃弗里娱乐公司”几个字，然后开始详细规划公司的初步方案，从艺人签约、内容制作到社区剧院的布局，一笔一划，都充满了期待。
而另一边，莉莉安在得知艾伦签约了歌手伊芙的消息后，第一时间便想到了剧院老板彼得的为人——那个贪婪又记仇的胖子，绝不会轻易咽下这口气，很可能会暗中报复伊芙。她立刻召集了2名经验丰富的退伍士兵，严肃地叮嘱道：“你们两人，从今天起，负责守护伊芙和她家人的安全，轮流在医疗点附近的临时住所巡逻，每天早晚各一次，同时暗中监控彼得的动向，一旦发现他有异常举动，立刻上报！”
“是！”两名士兵齐声应道，立刻出发执行任务。
当天晚上，两名士兵便传回了消息——彼得在剧院里发了很大的脾气，砸碎了不少东西，还扬言要“教训”伊芙，甚至联系了几个闲散人员，看样子是想找机会报复。士兵们已经悄悄盯上了彼得，确保他不会靠近伊芙的住所。
夜色渐深，伊芙在临时住所里，安顿好已经睡熟的母亲和妹妹后，从行李箱的最底层，拿出了一个旧牛皮纸封面的歌词本。歌词本的封面已经磨损，边角卷起，里面用铅笔写满了密密麻麻的歌词，足足有12首，都是她在空闲时，根据自己的生活和思念创作的。
她坐在小桌前，借着煤油灯的光线，轻轻抚摸着歌词本上的字迹，眼神中满是坚定。她知道，从今天起，她的生活将彻底改变，她不再是那个只能在破旧剧院里受压榨的歌手，她有了一个能让她安心唱歌的地方，有了能守护家人的依靠。
她拿起笔，在歌词本的扉页上，轻轻写下：“致艾伦先生，致我的新家。”
窗外的月光，透过窗户，洒在她的身上，也洒在那本写满梦想的歌词本上，照亮了一个女孩的希望，也照亮了埃弗里娱乐布局的全新开端。