顾浔野话音落定，目光轻轻落在靳厌身上。
那孩子只是绷着小脸，眉眼间却泄露出藏不住的郁色，像被乌云蒙住的小月亮。
毕竟才五岁大，分别对他而言，是比搭不好积木更难解的困局。
他忽然想起自己小时候，年纪越小便越难扛住离别，仿佛每一次分开都是心里被生生剜去一小块。
可人生本就是场不断遇见与告别的旅程，人总要学着自己长大，那些硌人的伤口，终会在岁月里慢慢长成铠甲。
靳厌没再看他，随后把脸埋在臂弯里，趴在桌子上，只将后背留给了顾浔野。
顾浔野的目光落在他浓密柔软的发顶，那发丝在午后的光里泛着浅淡的绒光，他张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
而顾浔野两天后要离开福利院的消息，早已像风一样传遍了每个角落。
有人替他高兴，觉得他终于要去更好的地方；也有人悄悄红了眼，攥着他给折的纸飞机，舍不得这个总是聪明的大哥哥。
这半年多里，顾浔野在福利院早有了自己的模样，沉稳得不像个半大孩子，聪明又妥帖，是许多小孩心里真正的“大哥哥”。
没人会把他和周武混为一谈，周武总爱仗着年纪稍长使唤人，可顾浔野从不会。
所有孩子们都喜欢顾浔野，
除了周武。
顾浔野的离开，对周武而言像是拔去了心头的一根刺，往日里还藏着的嚣张又彻底露了出来，走路都带着股扬眉吐气的劲儿，仿佛终于能在这院子里横着走了。
而接下来的两天，靳厌像是被霜打了的小苗，整日蔫蔫的。
他知道这孩子需要时间消化离别，便只远远看着，给足了他独处的空间。
直到离开的前一夜，宿舍里静悄悄的，只有此起彼伏的轻浅呼吸声。
顾浔野睡得不沉，朦胧间听见床边传来细碎的响动，他瞬间睁开眼，周身的警惕绷了起来，这是他自己的身体本能反应。
可那响动很轻，带着孩童特有的小心翼翼。
很快，一道小小的黑影蹲在了床边，只露出半个圆乎乎的脑袋，在昏暗中像颗缩着的小蘑菇。
顾浔野松了口气，是靳厌。
他放软了声音，隔着薄被低声问：“怎么不去睡？蹲在这里做什么？”
黑暗里，靳厌的声音带着点怯生生的鼻音，压得极轻，怕吵醒旁边的伙伴：“哥哥，你明天……是不是就要走了？”
“嗯。”顾浔野应着。
之后便是漫长的安静，静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
顾浔野闭着眼，以为这孩子回去了，可那道浅浅的呼吸声始终落在床边，没挪过半分。他忍不住又问：“怎么不说话？睡着了？”
“我没有，哥哥。”小小的声音再次响起，带着点委屈的颤音。
顾浔野无奈地叹了口气：“那怎么还不回去睡觉？蹲在这里凉。”
沉默了片刻，靳厌才又开口，声音里裹着浓浓的不安，像怕被抛弃的小猫：“哥哥，你会想我吗？”
顾浔野睁开眼，抬手掀开蒙着鼻子的被子，往床边凑了凑。
黑暗里看不清彼此的脸，只能小小的黑影子感知对方的位置。
他本想告诉这孩子，人的记忆其实很短暂，等日子久了，他们都会慢慢忘了彼此，各自走进新的生活，可话到嘴边，却成了温软的安慰：“靳厌，我知道你舍不得。放心，我会想你的。”
话音刚落，就听见靳厌带着哭腔的请求，那声音细细的，却透着一股认真：“哥哥，你等等我好不好？我现在还小，可我会长大的。等我长大了，我就去学治病，治好哥哥的病，还能照顾哥哥，以后我们一起生活，一起做手工，哥哥不做也行，我替哥哥完成。”
顾浔野认真的听完了靳厌说的话，他伸出手，在黑暗里摸索了片刻，终于触到了靳厌毛茸茸的头顶。
小孩的头发又软又细，像初春刚冒芽的嫩草，摸起来格外舒服。
他轻轻揉了揉那团软发：“等你长大了再说。现在啊，你要好好吃饭，好好长大，好好读书，将来做个有出息的人，其他的只能看缘分。”
就算真有那么一丝渺茫的缘分，让他们在人海里重逢，大概率也认不出彼此。
岁月会磨平所有痕迹，他会长大，靳厌也会。
届时，一个不再是福利院那个带着疏离的小孩，一个也不是会追着他喊“哥哥”的孩童，两张被时光重塑的脸，早没了此刻的模样。
而靳厌似乎被这温柔的抚摸安住了心，小手猛地伸过来，紧紧抓住了顾浔野的手。
那力道不大，却像是抓住了一根救命的稻草。
顾浔野没挣，就任由他抓着，指尖能感受到小孩掌心的温度。
他忽然觉得，或许小孩的友谊就是这样纯粹又执着，靳厌是真的把他当成了可以依靠的哥哥，当成了心里那片小小的避风港。
黑暗里，靳厌的声音很轻，带着怯生生的乞求：“哥哥，我能和你睡一起吗？你明天就要走了，我舍不得……我想离你近一点。”
顾浔野的第一反应是拒绝。
他一向不喜欢与人接触，更何况是同榻而眠，哪怕对方只是个五岁的孩子，那份近距离的触碰也让他本能地抗拒。
可还没等他开口，靳厌又急急补了一句，声音里裹着快要溢出来的委屈：“哥哥，我就离你远远的，不碰你，好不好？”
那声软乎乎的乞求，他终究是妥协了。
不过是个舍不得他的孩子，往后山高水长，或许真的再无交集。
他没什么能留给这小家伙的，便连这最后一点陪伴，也不该吝啬。
“好吧。”他低声应着，随即往床的外侧挪了挪，刻意空出一大片位置，足够那小小的身子安安稳稳躺下。
恍惚间，他想起第一次靳厌到他的单人间，那时候他连半分余地都不肯给，让人睡桌子上，半点不肯委屈自己。
可此刻，指尖触到床单，竟生出几分陌生的担当。
这孩子虽黏人，却也算听话，他纵是再难信任一个人，也没法对这样纯粹的小孩抱有太大的恶意。
而得到应允，靳厌立刻雀跃起来，小小的身影在黑暗里摸索着爬上床，动作轻得像只怕惊扰了人的小猫。
顾浔野摸过床头那只长长的旧枕头，横放在两人中间，像是隔出一道浅浅的界。
两个小脑袋分别枕在枕头两端，靳厌刚躺下，就感受到被窝里传来的暖意，可当他的指尖不小心蹭到顾浔野的手时，却猛地顿住。
刚才抓顾浔野手时没发现，可现在来了被窝里才发现，被窝里是暖和的，顾浔野手却是冰冷的。
“哥哥，你的手好凉，你冷吗？”靳厌的声音里满是担忧，反倒像个小大人似的。
“不冷。”顾浔野淡淡应着，语气里听不出情绪，“身体底子不好，一直这样，习惯了。”
话音刚落，他便感觉到被子往自己这边挪了挪，带着靳厌身上的温热气息。
小小的一张床上，躺着两个身影，中间隔着那只枕头，像隔了条窄窄的河，不远，却也不近。
起初是面对面躺着，顾浔野能清晰地感受到靳厌落在他脸颊的呼吸，带着孩童特有的清浅气息，让他浑身不自在。
犹豫了片刻，他还是轻轻转了身，将后背留给了靳厌。
靳厌没说话，只是望着顾浔野的背影。
在昏暗中，那道小小的身影竟显得格外宽厚，像一堵能遮风挡雨的墙，稳稳地挡在他身前，让人心安。
纵使是背对着，他也已经很高兴了，只是一想到明天醒来就再也见不到这个人，心口还是像被什么堵住似的，闷闷地疼。
小孩的心思纯粹，再重的难过也抵不过困意，想着想着，呼吸便渐渐变得均匀，沉入了梦乡。
顾浔野也睡得极稳，他向来如此，睡前是什么姿态，醒来便还是什么模样，依旧侧着身，离靳厌远远的，恪守着那点疏离的界限。
天刚蒙蒙亮时，顾浔野睁开眼，轻轻转了身。
可身侧的位置早已没了人影，床单冰凉，显然那小孩已经醒了。
他静静躺了片刻，才想起今天要离开了，温书瑶会来接他，离开这个他待了半年多的福利院。
顾浔野在床边转了两圈，指尖扫过叠得整齐的旧衣服，没半分想要打包的念头。
福利院的东西于他而言，要么不值钱，要么勾不起半分留恋，带不带走都一样。
直到翻衣服时，指腹触到块硬邦邦的东西，他掀开衣角，那枚琥珀项链正安安静静压在底下。
顾浔野捏着项链起身，阳光透过窗户落在琥珀上，里面那点细碎的杂质看得清楚，还是完好的。
他想了想，还是得还回去，这东西他留着没用，当初收下不过是暂时收着的“保障”，如今要走了，自然该物归原主。
他攥着项链往后院走，福利院的后院种满了树，多是以前的孩子种下的，桃树刚谢了花，樱花树还挂着零星粉白的花瓣，风一吹，花瓣就簌簌往下掉。
远远地，他就看见靳厌蹲在那棵老桃树下，背对着他，小小的身子蜷成一团，不知道在看远处的什么，脸上竟带着点他看不懂的沉郁。
不像平时闹别扭的模样，倒有几分大人似的茫然，小孩的心思，果然猜不透。
顾浔野走过去，没出声，只把手里的琥珀项链往下一垂，让那枚琥珀在靳厌眼前轻轻晃了晃。
靳厌回神，看见那熟悉的琥珀，眼睛亮了亮，立马拍了拍裤子上的草屑站起来，声音里带着点刚睡醒似的哑：“哥哥！你怎么来了？”
“今天要走了，这个还你。”顾浔野把项链往他面前递了递，语气没什么波澜。
靳厌的目光落在琥珀上，却往后缩了缩手，急着摆手：“不行啊哥哥！我们说好的，这个给你了，就是你的东西了。”
“我拿着没用。”顾浔野没松手，直接伸手抓住靳厌的小手，小孩的手暖暖的，指节还软乎乎的，他把项链往那掌心里一放，指尖按了按，把人往回推了推，“是你的就拿回去。”
顿了顿，他还是补了句，声音放低了点，没了刚才的干脆，倒有点不自在的别扭：“这东西值点钱，你收好了。以后要是真过不下去了，就找个靠谱的地方卖了，能换不少。”
哼，他可不是故意帮这小孩，只是提醒他一下，免得以后上当受骗。（顾浔野七岁傲娇版）
而靳厌眨着眼睛看他，没懂“不少”是多少。
顾浔野咳了声，别开眼，盯着旁边的樱花树，报了个数：“大概……五十万吧。”
其实他之前偷偷看过，这琥珀成色好，链子也是真金的，五十万估摸着还少了。
能留下这种东西的家庭，肯定不差钱，却偏生把靳厌扔在了福利院。
之所以告诉他是怕这小孩以后真走投无路，这枚琥珀，好歹能让他多条活路。
靳厌眨着圆眼睛，小脸上满是茫然。
五岁的孩子哪里懂“五十万”是什么概念，那不过是一串陌生的数字，远不如一颗糖果来得真切。
他攥着掌心的琥珀，仰头追问：“哥哥，五十万……是多少呀？”
顾浔野顿了顿，想着该怎么跟小孩解释清楚。
他思索片刻才道：“五十万不算多，但能换好多好吃的，也有你一辈子吃不完的糖果。”
靳厌似懂非懂地点点头，小脑袋轻轻晃了晃，算是接了话。
可他捏着琥珀的力道却没松，小小的拳头攥得死紧，脸上半点没有要把这“能换好多好吃的”东西卖掉的意思，反倒像揣着块稀世的宝贝，生怕被人抢了去。
顾浔野看着他这模样，郑重又严肃的开口：“靳厌。”
这是他第一次正经叫这孩子的大名。
往日里，他总爱叫他“小屁孩”“小不点”“小孩”，带着点漫不经心的随意，这般郑重地唤他名字，还是头一回。
靳厌猛地抬头，眼睛睁得更大了些。
他望着顾浔野严肃的眉眼，心头竟莫名一紧，还以为会听到什么沉甸甸的话，或许是舍不得，或许是叮嘱，连呼吸都下意识放轻了。
可顾浔野盯着他看了半晌，最终只憋出一句：“好好学习，天天向上，努力出头，你以后是祖国的花朵。”
话一出口，连他自己都觉得有些别扭。
他本就不是会说鼓励话的人，而且更不会说那些温情甜腻的离别感言，他搜遍了满心的措辞，也只找出这样最直白、最上进的句子去鼓励靳厌。
而靳厌只是乖乖地点了点头，小脸上透着沉静。
#
与靳厌交谈结束，顾浔野刚走到儿童区一楼，目光便被院外的景象牵住。
大门口停着一辆复古豪车，线条流畅得像沉淀了岁月的艺术品，虽透着旧时光的雅致，却难掩骨子里的矜贵，一眼便知价值不菲。
是温书瑶来了。
顺着车的方向望去，温书瑶就站在大门边，一身剪裁得体的衣裙衬得她气质温婉，眉眼间带着恰到好处的柔和，依旧是那般亮眼的模样。
此刻她正侧着身，与王然低声说着什么，指尖轻握着一份文件，姿态谦和。
而王然也注意到了站在儿童区一楼的顾浔野，当即停下话头，朝着他温和地招了招手。
顾浔野迈开步子走过去，脚步平稳，脸上没什么多余的表情。
“小野，你的爸爸妈妈来接你了。”王然顺势蹲下身子，目光落在他脸上，语气里藏着不舍，还有几分欣慰。
“爸爸妈妈”四个字落进耳里，顾浔野的神色依旧平静，只是抬眼淡淡扫过站在一旁的温书瑶与塞德里克，沉默着点了点头，没有丝毫雀跃，反倒透着疏离。
王然的目光掠过他空空的双手，眉头微蹙，轻声问道：“小野，你的东西呢？怎么没收拾？”
“没什么可带的。”顾浔野的声音很轻，却带着笃定。
福利院里的一切于他而言，不过是过往的寄存，没有值得留恋的分量，自然不必带走。
可这话落进王然耳朵里，让她心头泛起一阵酸涩。
她照顾了顾浔野这么久，早已把他当成了半个自己的孩子，他身上穿的不少衣服都是她亲手置办的，可这孩子却像对这里毫无牵挂，这般“没良心”的模样，让她心里又酸又涩。
顾浔野将她眼底的失落看得真切，心头微动。
他向来不喜与人亲近，往日里连被牵着手都会下意识挣脱，可此刻看着王然泛红的眼眶，他犹豫了一瞬，主动伸出手，轻轻抱住了她。
这是顾浔野第一次拥抱王然。
王然浑身一僵，随即涌上一阵暖流，眼眶瞬间就红了。
她花了多少心思想要靠近这孩子，却从未得到过这样真切的亲近，而此刻，这小小的怀抱，足以熨帖她所有的不舍。
“院长妈妈，谢谢你。”顾浔野的声音贴着她的耳畔传来，带着前所未有的真诚，每一个字都裹着他对这份照顾的感激。
王然的眼泪终于忍不住落了下来，抬手轻轻拍了拍他的后背，哽咽着说不出话。
顾浔野松开她，抬手用指腹轻轻擦掉她脸颊的泪痕。
在他心里，已然悄悄给王然下了定义，她是个很好很善良的女人。
一旁的温书瑶见状，上前一步，柔声安抚道：“王院长您放心，小野的东西我们都已经置办齐全了，他要是不想拿也没关系，往后我们会好好照顾他的。”
王然握着顾浔野的手紧了紧，指尖带着些微的颤抖，语气里裹着翻涌的不舍，一字一句叮嘱：“小野，到了新家要好好的，跟温女士他们好好相处。以后长大了，要是有空，就回福利院看看，院长妈妈一直在这里，这里永远是你的家。”
顾浔野望着她泛红的眼眶，没说话，只是重重地点了点头。
王然深吸一口气，将他的手轻轻递到温书瑶掌心，指尖离开时，还忍不住轻轻拍了拍他的手背，像是在做最后的告别。
但就在顾浔野即将踏上车门的瞬间，一阵带着哭腔的呼喊突然从身后传来。
“哥哥！”
是靳厌。
那小小的身影从院子那头跌跌撞撞地跑过来，脸上挂着未干的泪痕，头发被风吹得有些乱，跑到顾浔野跟前，一把抱住他的腰，小脑袋埋在他的衣角，哽咽着重复：“哥哥，我会想你的……我真的会想你的……”
王然站在一旁，本就没止住的眼泪，此刻更是汹涌，抬手用袖口不住地擦着。
顾浔野垂眸看着怀里抽噎的小身子，轻轻松开了温书瑶拉着他的手。
他从自己的衣服包里，掏出一个小盒子。
他牵着靳厌的手走到一旁，避开众人的视线，将盒子塞进他掌心：“这是给你的离别礼物。”
他早猜到靳厌会来这么一出，这小孩黏他黏得紧，断不会让他就这么悄悄走了。
这礼物算不上贵重，却是他现在能拿出来最好的东西，里面装着一支金属圆规，是前几日他去王然办公室“拿”（偷）来的，只是见那圆规尖细坚硬，想着或许能给靳厌派上用场。
靳厌攥着盒子，还没来得及开口，就听见顾浔野微微俯身，嘴唇贴着他的耳朵，用只有两人能听见的声音压低了说：“以后再有人欺负你，比如周武他们，你就把圆规尖的那头对准他屁股，使劲扎下去。记住，别对任何人手软，不然以后就会被欺负一辈子。”
而这话深深的刻进了靳厌的心里。
他抽噎着抬头，看着顾浔野认真的眉眼，用力点了点头，把小盒子紧紧抱在怀里，像是抱住了顾浔野留下的最后一道保护壳。
顾浔野摸了摸他的头，没再多说什么，转身弯腰上了车。
车门关上的瞬间，他朝窗外望去。
王然牵着靳厌站在原地，两个身影小小的，却一直望着车子离开的方向，直到那抹熟悉的福利院大门，彻底消失在视线尽头。
靳厌站在原地，小小的身影透着孤寂，直到那辆复古豪车彻底消失在福利院大门的拐角，再也看不见半点影子，他依旧没有挪步。
风卷起地上的落叶，脸上未干的泪痕被吹得发紧，可他攥着怀里的小盒子，眼神却不再平静，没有了方才的哭腔，只在心里一遍遍默念，像在对风许愿，又像在对自己立誓。
“哥哥，你等等我。”
“我会好好长大，以后一定会找到你的。”
那枚装着圆规的盒子被他抱得更紧，仿佛那不是一份离别礼物，而是他与顾浔野之间的约定，是支撑着他往前的、沉甸甸的念想。