一个月过去，几场秋雨落下，天便渐渐凉了。
可林家院里的凉意，却比这秋日更深、更重。
家里最年长的太公给孩子取名南灵，没随林姓，只道：“这孩子，不是咱林家的。”
南灵的古怪，日子久了，已不再是初时叫人心里一惊的诧异，而成了一种无处不在的、实实在在的沉闷。
她从不哭闹。
偶尔那几声哭，不像是娃娃的啼哭，倒像是个知会。
只在饿得狠了时，她才发出几声短促、发干的哭声，奶一到嘴边，声音立时便停了。
她多半时候都在睡，呼吸匀净得过分，小小的身子规律地一起一伏，瞧不出梦的影子。
可当她醒着时，反倒更叫人心头发紧。
她不似寻常婴孩，醒来便会咿咿呀呀，手脚舞动，用全身去要、去求。
她只是静静睁着那双过于幽黑的眼。
那双眼，像是两口吸尽了光线的深潭，无声无息地映着周遭。
帐子被风轻轻带起的晃动，窗格上日影移动的光斑，林氏或家中旁人在她床边走过的模糊身影。
她的眼光会缓缓跟着这些光影人影移动，但那目光里，没有初生孩儿该有的、那种懵懂的好奇与探寻。
林氏有时会故意拿些颜色鲜亮的布老虎在她眼前晃，或是摇动拨浪鼓，弄出清脆声响。
南灵的眼珠子会跟着转，准准地定在那声响或物件上，但也仅此而已。
她脸上不见欢喜，不见惊异，更没半点想伸手去碰的意思。
林氏开始怕独自对着女儿，怕对上那双仿佛能看透一切，却又空茫茫什么也没有的眼睛。
她不像是需要娘亲疼惜呵护的奶娃，倒像个暂居在婴孩身子里的……异物。
满月酒终究是简单办了，只请了几房近亲。
小小的堂屋摆了两桌席面，菜肴虽好，气氛却始终热络不起来。
众人的目光，或明或暗，都悄悄落在林氏紧抱在怀里的婴孩身上。
一位头发花白的叔公，饮了几杯酒，面上带了红，拿着个颜色扎眼的布老虎，笑呵呵凑近南灵，想逗她一逗。
“来，小南灵，瞧瞧太公给你带什么好玩意儿了？”
布老虎在娃娃眼前晃着，发出轻微的窸窣声。
南灵却连眼珠都没动一下。
她的目光平静地越过了那抹刺眼的红，越过叔公满是笑纹的脸，不知落在空中的哪一处。
叔公脸上的笑僵住了，手臂悬在半空，进也不是，退也不是。
“这孩子，性子真是沉稳。”一位婶娘忙干笑着打圆场，声音显得格外刺耳。
旁人也跟着含糊应和几声，纷纷别开眼，转而说起田里收成或天气长短。
林氏抱着女儿，嘴角勉强向上弯着，维持着为人母该有的、体面的笑意。
只有她自家知道，这笑意底下，是怎样的酸楚与冰凉。
在无数个深夜里，当她抱着女儿喂奶时，那从心底钻出来的寒意。
孩子的身子明明是温热的，贴着她的心口，带着幼崽特有的软和温度。
可她总觉着怀里抱着的不是有血有肉的孩儿，倒像是一块正缓缓散着热气的温吞石头。
那份沉寂，比腊月的寒风更砭骨。
宴席终是散了，亲戚们各怀心思告辞离去，院里复又冷清下来。
仆役们默不作声地收拾着残羹碗碟，间或发出些轻微磕碰声。
林父没有立时回房，他独自坐在堂屋的椅上，对着一盏昏黄油灯，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。
他读过几年圣贤书，不算那全然蒙昧的乡野之人，可女儿这一个月来的异样，像根看不见的刺，扎在他心头，让他坐卧难安。
林氏安置好孩子，走进堂屋，见夫君这般模样，忍了许久的泪终是滚了下来。
她走到夫君身旁，声音带着哽咽：
“郎中来瞧了几回，都说身子无事，脉息也平稳……可这……这究竟是怎么了？”
她话里满是凄惶无措，
“她不哭不笑，不瞧人，她……她甚至不像是在看我们……”
林父抬起头，看着妻子泪痕交错的脸，张了张嘴，想寻些宽慰的话，却觉喉头干涩，一个字也吐不出。
末了，他只是重重叹出一口气。
那叹息在空寂的堂屋里回响，沉甸甸地，压在了两人心头。
窗外，秋虫鸣叫断断续续，更添了几分夜的凄清与不安。
南灵依旧在她那无梦的、如同沉入深水般的睡梦中安歇。
对父母深夜的低语、压抑的叹息，以及母亲滴落在她襁褓上的温热眼泪，浑然无觉。
林氏有时会痴痴望着女儿的睡颜，在那张玉雪可爱的小脸上，试图找寻一丝属于“人”的活气。
可她看到的只有，即便在睡梦中，南灵也从不咂嘴，从不皱眉，更没有那婴孩特有的、无意识的笑模样。
林父开始尝试更多法子。
他翻找出蒙尘的古书，盼着能从故纸堆里找到些“贵人语迟”或“生有异相”的记载来宽解自家与妻子，但书上言语模糊，解不了女儿这般具体又诡异的情形。
他也请过镇上年岁大、据说有些“见识”的老人来看，老人拄着拐杖，眯眼端详了南灵许久，末了也只是摇头，喃喃说着“看不透，看不透”，留下更深的惶惑。
这个家，因着这小生命的到来，本该充满奶香和啼哭的喧闹，此刻却像被抽走了所有活气。
下人们走路都放轻了手脚，说话也压低了嗓门，仿佛怕惊扰什么，又仿佛那西厢房里躺着的不是一位小姐，而是一个易碎却又令人心难安的谜。
窗外的月色，透过薄薄窗纸照进来，在地上铺了一片清冷。
秋夜的风掠过院里枯枝，发出细微的、如同呜咽般的声响，更添了几分透骨的凉。