舆论的热潮，就像一针最猛烈的兴奋剂，让“少林足球发展有限公司”的每一个成员都亢奋了整整一夜。然而，当第二天清晨的太阳照常升起，这股由虚名带来的燥热感，迅速被残酷的现实冷却了下来。
球场上，一片狼藉。
“砰！”
一声闷响，一个全新的、由强雄赞助的专业足球，在空中划出一道诡异的弧线后，被大师兄的额头精准命中。然而，预想中皮球被顶飞的画面没有出现，反倒是那个价值不菲的足球，像是被无形的大锤砸中，瞬间瘪了下去，发出一声悲鸣，软塌塌地掉在地上。
大师兄摸了摸自己的额头，一脸无辜：“cEo，这个球……‘质量’不太行啊，‘耐久度’太低了。”
林小乐眼角抽搐，心在滴血。这已经是他们毁掉的第五个球了。他强忍着骂人的冲动，挤出一个职业化的微笑：“cdo同志，这不是球的问题，是你的‘输出功率’没有进行‘适配’！我们是在踢球，不是在进行‘材料压力测试’！”
另一边，情况更加混乱。
二师兄为了实践他“高频区域封锁”的理论，直接躺在草地上，双腿如同直升机的旋翼般飞速旋转。他的“旋风地堂腿”确实厉害，任何滚到他附近的足球都会被瞬间卷走。但问题是，他根本分不清敌我，连黄毛手下的小弟试图把球传给自家老大时，球也被他一脚铲飞，顺便把那个小弟绊了个狗吃屎。
“cmo！你这是‘无差别攻击’！是‘友军火力覆盖’！我要的是‘精准拦截’！”林小乐气得跳脚。
最让他头疼的，还是阿星。
在媒体的吹捧和“cpo”高帽的激励下，阿星充满了证明自己的欲望。他每一次触球，都铆足了劲想要展示“大力金刚腿”的威力。
“阿星！这边！传球！”阿杰好不容易找到一个空当，大声喊道。
阿星听到了，也确实起脚了。但他不是传球，而是直接对着三十米外的球门来了一脚惊天动地的暴力抽射！
“轰——！！！”
皮球化作一道白色的闪电，其携带的恐怖风压甚至在草地上犁出了一道浅浅的沟壑。黄毛刚刚指挥小弟们用木板和渔网搭好的简易球门，在这一脚面前，脆弱得如同纸糊。木屑与渔网碎片齐飞，场面堪比爆破现场。
所有人都石化了。黄毛和他的一众小弟们，看着那个已经不复存在的球门，张大了嘴，感觉自己的世界观受到了毁灭性的冲击。
阿杰捂住了脸，他觉得自己不是在和人踢球，而是在一个军火试验场里躲避炮弹。
“都给我停下！！”
林小乐终于忍无可忍，发出一声震天的怒吼。
他冲到球场中央，看着这群完全凭本能和蛮力在“糟蹋”足球的“核心产品”，感觉自己的血压正在飙升。他深刻地意识到，如果再这么下去，别说去挑战“玉团队”，他们可能连凑齐十一个能上场的活人都困难。
“全体都有！‘核心技术部’，立刻召开‘系统架构与战术协同紧急会议’！”林小乐黑着脸宣布。
十分钟后，一块从废墟里捡来的、相对平整的大木板被立在了球场中央，充当战术白板。林小乐拿着一截木炭，脸色凝重得像是即将宣布公司破产。
阿星和六位师兄弟，还有作为“特邀观察员”的阿杰，一脸茫然地围坐在木板前，像是一群等待老师训话的小学生。
“先生们！”林小乐用木炭在板上重重一点，“在过去的两个小时里，我们充分暴露了我们团队目前最大的问题！我们拥有全世界最顶尖的‘单兵作战模块’，但我们的‘团队协作系统’，简直是一坨屎！”
这粗俗但形象的比喻，让所有人都羞愧地低下了头。
“足球，不是一个人的运动！它是一个系统工程！光有力量是不够的，我们必须要有战术！有阵型！有纪律！”
林小乐深吸一口气，开始在木板上画出一个个圆圈和箭头。
“从今天起，你们每个人都要忘记自己是武林高手，你们要记住的，是你们在场上的‘职位’和‘KpI’！”
他指向木板上画出的一个简陋的足球场示意图。
“我们将采用全攻全守的‘四三三攻击阵型’！但不是普通的四三三，我称之为——‘少林金刚伏魔阵’！”
这个中二又霸气的名字，瞬间勾起了师兄弟们的兴趣，连阿杰都忍不住挑了挑眉。
“首先，是我们的后防线！”林小乐指向后场的四个圈，“四师兄！”
“在！”鬼影擒拿手一脸严肃。
“你是门将，我们的‘最终防线’（Last Line of defense）。你的KpI很简单，就是‘零失球’！不管飞进来的是球，是人，还是板砖，都给我拦下来！但记住，只能在禁区里用手！”
“明白！”
“大师兄！”
“cEo！”铁头功站了起来，胸肌绷得紧紧的。
“你是中后卫，我们防线的‘绝对制空塔’！你的活动范围主要在后场，任务是利用你的铁头功，抢下所有高空球！无论是对方的传中，还是长传，球都不能在我们禁区里落地！KpI是‘高空球争顶成功率100%’！记住，只准顶球，不准顶人！”
“三师兄！”
“到！”皮肤黝黑、筋骨强健的金钟罩铁布衫站了出来。
“你也是中后卫！你的‘金钟罩铁布衫’，是我们防线的‘移动堡垒’和‘重装清道夫’！你的任务就是贴身盯防对方最有威胁的前锋！用你的身体去对抗，去卡位，去合理冲撞！你的KpI是‘对方王牌前锋射门次数低于三次’！你就是一道墙，给我把对手死死地摁在墙上！”
三师兄闻言，双臂一振，古铜色的肌肉瞬间隆起，发出一阵金铁交鸣之声，眼神中充满了自信。
林小乐满意地点点头，然后指向旁边的阿杰。
“阿杰！”
“嗯？”阿杰没想到自己也有份。
“你和他们不一样，你没有功夫，但你有纪律性和大局观。你来打边后卫，你的任务不是助攻，而是‘查漏补缺’！你是我安排在场上的‘系统监察员’，随时观察阵型漏洞，用你的跑动去补位！你的KpI是‘全场跑动距离第一’！”
阿杰愣了一下，随即明白了林小乐的用意。这是唯一一个他能胜任，并且能发挥他优势的位置。他点了点头：“没问题。”
“接下来，中场！我们球队的‘发动机’！”林小乐的木炭指向了中圈。
“二师兄！你是我们的‘中场绞肉机’兼‘节拍器’！你的旋风地堂腿，不要再原地打转，要用在跑动中的铲球和断球！你的KpI是‘抢断成功率’和‘一脚出球成功率’！球到你脚下，要么断下来，要么立刻传出去，绝对不允许粘球！”
“六师弟！”
“cEo……”胖胖的六师弟憨厚地应了一声。
“你是‘战略支点后腰’！你的体重和力量就是你最大的武器！你的任务不是跑动，而是‘站桩’！站在中场最关键的位置，像一座山一样，为我们挡住对方的第一波冲击，为队友提供‘掩护’！你的KpI是‘卡位成功率’和‘为队友创造进攻空间次数’！”
最后，林小乐看向了前场的三个圈。
“前锋线！我们的‘三叉戟’！”他把一个圈重重地圈了起来，“阿星！”
“cEo！”阿星立刻站直了身体。
“你是我们的‘终极核武器’！球队所有的战术，最终目的都是为你创造射门机会！但是，”林小乐话锋一转，变得异常严肃，“从现在开始，你要学会控制你的力量！我不要你把球门踢碎，我要你把球踢进去！你要练习在不同角度、不同距离、用不同的力量射门！你的KpI只有一个——‘进球’！”
阿星重重地点了点头，将这句话刻在了心里。
“剩下的两个前锋位置，由二师兄和三师兄根据情况，从后场前提客串！我们的阵型是流动的，防守时是四后卫，进攻时，就是三前锋！”
林小乐讲得口干舌燥，他扔掉木炭，拍了拍手上的灰。
“这就是我们的‘系统’！每个人都有明确的分工和目标！从现在开始，我们不练个人技术，我们只练战术配合！黄毛！”
“在！老板！”黄毛屁颠屁颠地跑了过来。
“你和你的人，组成‘模拟玉团队’！不用你们踢得多好，就按照我说的，模仿职业球员的跑位和传球路线！我们要进行‘实战模拟演练’！”
接下来的几天，荒地球场上上演了堪称诡异的训练景象。
大师兄不再见球就顶，而是开始学习判断落点，用最简洁的动作完成头球解围。
二师兄不再原地旋转，而是像个高速运转的扫地机器人，满场飞奔，用精准的铲球破坏“模拟玉团队”的每一次传球。
三师兄则像个牛皮糖一样，死死缠住黄毛扮演的“对方前锋”，黄毛被他撞得七荤八素，感觉自己不是在踢球，而是在和一头犀牛搏斗。
阿星则在林小乐的指导下，一遍又一遍地练习着射门。不再是惊天动地的爆射，而是角度刁钻的推射、力量十足的抽射、和带着弧线的搓射。他身后的球门，也不再是木板，而是强雄派人送来的标准钢管球门，上面已经布满了大大小小的凹痕。
阿杰则像一个幽灵，不断地在场上游弋，哪里出现空当，他就出现在哪里，用最简单的传球和跑位，将濒临脱节的阵型重新串联起来。
这支球队，依旧粗糙，依旧充满了各种匪夷所思的动作，但和几天前相比，他们已经从一群各自为战的莽夫，变成了一台开始懂得协同运作的、怪异而恐怖的战争机器。
比赛日，终于到来。
香港最大的公共体育场，人声鼎沸。超级杯的揭幕战，由卫冕亚军“玉团队”对阵名不见经传却话题性十足的“少林队”，吸引了数万名观众和全港几乎所有的体育媒体。
当两队球员从球员通道走出时，现场爆发出巨大的声浪。
一边，是身穿蓝色丝滑队服、脚踩最新款球鞋、个个身材挺拔、神情倨傲的“玉团队”队员。他们享受着主场的欢呼，如同明星登场。
而另一边……
当林小乐带领着他的“产品”们走出通道，沐浴在阳光下时，全场先是死一般的寂静，随即爆发出惊天动地的哄笑声。
那身廉价的红白队服，被几个师兄弟撑成了各种奇怪的形状。大师兄的紧身衣，六师弟的“露脐装”，三师兄那身怎么看都像是小一号的球衣……他们神情紧张，动作僵硬，与专业的体育场格格不入，仿佛一群误入晚宴的乞丐。
“哈哈哈！这就是‘少林队’？我看是‘杂技团’吧！”
“那个胖子！他的肚子都露出来了！”
“快看那个穿西装的，他是教练吗？怎么比球员还紧张？”
看台上，强雄坐在贵宾席里，看着林小乐那僵硬的背影，嘴角露出一丝不易察觉的微笑，对他身边的助理说：“告诉媒体，把镜头多给他们一些特写。观众喜欢看小丑，也喜欢看奇迹。无论结果如何，我们的话题性，已经赚够了。”
球场上，“玉团队”的队长“玉面双飞龙”走到林小乐面前，用轻蔑的眼神扫过他身后的队员，低声笑道：“林‘cEo’，你们的‘发布会’阵仗不小啊。希望待会儿，你们的‘产品’不要那么容易‘死机’。”
林小乐深吸了一口气，他能感觉到身后队员们的紧张和因被嘲笑而燃起的怒火。
他没有理会对方的挑衅，而是转过身，面对着自己的队员们。他看着阿星、看着大师兄、看着每一个人的眼睛。
“都听到了吗？”他平静地问。
没有人回答，但所有人的眼神都变了。
“他们笑我们，看不起我们。因为在他们眼里，我们就是一群捡破烂的、卖馒头的、洗碗的……失败者。”
林小乐的声音不大，却清晰地传到每个队员的耳中。
“他们说得没错。”他话锋一转，“但那都是过去！从我们踏上这片草皮的这一刻起，我们只有一个身份——球员！”
他伸出手指，指向对面阵容齐整、气势逼人的“玉团队”。
“现在，就让这几万个观众，让全香港的人看看！我们这群失败者，是怎么用他们看不懂的方式，把他们引以为傲的足球，踢得稀巴烂的！”
他猛地一挥手，吼出了最后的指令：
“上场！让他们见识一下，什么他妈的，叫‘少林金刚伏魔阵’！”
“吼！！”
压抑已久的怒火与战意，在这一刻化作一声惊天动地的咆哮！六位师兄弟，加上阿杰，带着一股一往无前的惨烈气势，冲向了属于自己的半场！
裁判的哨声，即将吹响。
一场注定被载入史册的比赛，正式拉开了序幕！