冰雪消融，溪流潺潺，柳梢头染上了第一抹若有若无的鹅黄。就在这春意萌动、万物复苏的时节，李斯的“八十寿辰”便在这乡间宅邸，“悄然”而至。没有咸阳宫阙的钟鸣鼎食，没有百官云集的盛大典礼，甚至没有广发请帖，惊动四方。只有家人陪伴，二三知交故旧闻讯前来，使得这个意义非凡的日子，显得格外宁静而质朴，如同山间悄然绽放的一株幽兰，不事张扬，却自有其芬芳。
清晨，和煦的阳光透过窗棂洒入室内。李斯在儿孙的服侍下，换上了一身崭新的深色儒袍，虽无繁复纹绣，却浆洗得极为挺括，透着一股洗尽铅华后的庄重与平和。他端坐于堂屋正中的主位，接受长子李由携家眷、次子李瞻（已特意从游学地赶回）以及孙辈们的依次叩拜祝寿。看着眼前儿孙满堂，虽无显赫高官，却皆品行端正，各有建树——长子沉稳，为政一方；次子博学，潜心格物；孙辈们更是聪颖好学，尤其幼孙李赟，眼中闪烁着对未知世界的好奇光芒——李斯心中充满了平凡而踏实的满足感。这或许，比他当年位极人臣、权倾朝野时，更接近他内心深处对“天伦之乐”与“人生幸福”最本真的定义。
上午时分，那位曾得他举荐、如今在地方为官素有清名的桓谨，以及一两位退隐 nearby、志趣相投的旧日同僚，陆续带着简单的寿礼前来。礼物都不贵重，或是一方上好的徽墨，几卷精心抄录的典籍，或是一些地方特色的山珍土产，重在情谊。他们与李斯在堂屋围炉而坐，煮茶清谈，谈论的多是地方风物见闻、养生延年之道，偶尔提及朝中颁布的新政，也只是平和地交换看法，言语间充满了理解与包容，再无当年庙堂之上论战时的剑拔弩张与机心算尽。气氛温馨而融洽，宛如一池春水，波澜不惊。
寿宴设在中堂，菜肴皆是家常风味，虽不奢华，却极为精致可口，多是李斯平素喜爱的清淡菜式。席间没有喧嚣的轮番敬酒，只有家人故旧轻声的谈笑与关怀。李斯年事已高，胃口不大，每样菜只是略动几筷，大多时候只是微笑着看着眼前的一切，听着儿孙们讲述各自的见闻趣事——长子在任上遇到的民生琐事，次子游学时搜罗的奇闻轶事，孙儿们在学业上的点滴进步——感受着这浓浓的、不含任何功利色彩的亲情与友情环绕周身。他甚至破例小酌了一杯家人自酿的、口感温和的米酒，苍老的面容上泛起一丝红润，眼神显得愈发温和澄澈。
他没有发表什么感慨万千、回顾一生的寿辞，只是在宴席将散、众人静候之时，缓缓举杯，对在座众人，尤其是对自己的儿孙们，语气平和而深沉地说道：“老夫八十矣，历尽风波，看遍荣枯，能得今日之安宁，儿孙绕膝，知己在侧，于心足矣，复何求哉。望尔等，守正初心，不慕虚华，各安其分，各展其长，不负此生光阴，便是对老夫最大的孝心与宽慰。”
话语平淡如水，却蕴含着一位阅尽沧桑的老人对生命本质的领悟、对家族未来最深沉质朴的期许。
午后，温暖的阳光洒满庭院，宾客们陆续告辞离去，宅邸重归宁静。李斯拒绝了儿孙让他回房休息的建议，独自一人，拄着那根光滑的手杖，再次慢慢踱步到那间陪伴他晚年时光的书房，在那面承载了他一生思索与智慧的“字墙”前驻足。午后的阳光斜斜地照进来，为墙上那些凝聚了他一生心血、从壮年到暮年写就的字迹——“法”、“势”、“衡”、“变”、“耕战”、“壹教”、“郡县”、“寰宇”……直至角落那个略显孤寂的“李斯”二字，都镀上了一层温暖而柔和的金色光泽，仿佛连那些昔日笔锋中的锐利与苍凉，都被这暮春的阳光抚平了。他静静地站着，目光缓缓扫过每一个字，如同抚过一段段波澜壮阔的岁月，眼神中有追忆，有审视，有思索，最终归于一种深沉的平静。
八十寿辰，悄然已至。回首往昔，辅佐始皇，一统六合，创立制度，波澜壮阔，足以铭刻史册；审视当下，急流勇退，归隐林泉，着书立说，含饴弄孙，平静安然，亦是无憾人生。他的一生，如同这墙上的字迹演变，从早年法家思想的工整锐利、锋芒毕露，到中年执政时的圆融苍劲、权衡利弊，直至晚年归隐后的返璞归真、绚烂至极而归于平淡。没有喧嚣隆重的庆祝，恰恰符合他此刻洞明世事、淡泊致远的心境。这个悄然到来的八十寿辰，仿佛是他跌宕起伏、功过交织的一生，最终画下的一个最自然、最和谐、也最圆满的注脚。