星穹学院的机甲训练场上，空气中永远弥漫着一股淡淡的金属灼热味和能量液的微甜。阎非靠在训练场边缘的护栏上，看着光脑上唐寒刚刚发来的消息——“指点机动驾驶”，后面跟了个笑脸符号，与他平日里那股冷峻劲儿不太相符。
“倒是会挑时间。”阎非嘀咕一句，回了个“找时间即可”过去。
他关上光脑，一抬头，正对上指挥系那个总笑眯眯的马灵灵。她抱着数据板，眼睛弯成月牙：“阎首席，可不能厚此薄彼啊。我们指挥系也得懂点机甲操作，万一哪天战舰趴窝，还得靠这个保命呢，附议唐寒的申请！”
阎非没什么犹豫，爽快点头：“行，一起。”
他心里却沉了一下。战场上，指挥官若真的沦落到要靠机甲肉搏，那情势得险恶到什么地步？他见过太多绝境，不希望这些还没真正经历过风雨的学员有机会面对。
答应归答应，阎非并没太放在心上。直到接下来几天，他隐约觉得走在校园里，落在他身上的目光似乎多了些。机战系首席的名头向来响亮，但这次似乎不只是敬畏，还掺杂了更多别的意味，像是好奇，又像是某种审视。
他去食堂吃饭，能听到隔壁桌压低的议论：“……听说了吗？阎首席要开小灶……”
“真的假的？给谁开？我也想……”
“得了吧，人家那是顶尖水准，指点一二都受益无穷……”
甚至在理论课上，老教授讲到高机动闪避战术时，都会笑眯眯地点他一句：“这个嘛，阎非同学应该很有心得，有机会可以给大家演示演示。”
阎非面上不动声色，心里那点“被瞩目”的错觉渐渐落了实。看来他随手答应指导的事情，不知怎么就在系里传开了，还发酵成了某种“首席公开课”的期待。这口碑发酵的实况，让他有点哭笑不得。
周五下午，原本约好的时间到了训练场，阎非却只等到一个匆匆跑来的通讯。
马灵灵的全息影像弹出，背景是她家那个极具设计感的客厅：“阎首席！不好意思啊，我爸我妈临时抓我回家吃饭，说是家里来了重要客人，点名要见我……下次我一定补上！”她双手合十，眨着眼讨饶地笑。
紧接着，另一个通讯请求挤了进来，是任淼，他那边传来清晰的机甲引擎预热声：“阎非，抱歉，机甲战场那边新开了个限时模拟战术地图，刷分冲榜的关键时刻，手感不能断……你们先练着，我晚点过来蹭点经验就行！”
阎非切断通讯，看着瞬间冷清下来的训练场，得，就他一个守信重诺的。
他环顾四周，正准备联系唐寒是不是也忘了，就听见入口处传来清脆的脚步声。
唐寒来了。
她没穿平日里的系服或训练装，而是一身贴合的深灰色运动装，衬得身形挺拔利落，长发简单束成高马尾，露出光洁的额头和那双总是写着“进取心”的眼睛。她小跑过来，额角带着细微的汗珠，气息却丝毫不乱。
“他们俩刚都请假了。”阎非告知情况。
“我知道，灵灵跟我发了讯息。任淼那家伙，心里只有他的排行榜。”唐寒点点头，脸上看不出失望，反而跃跃欲试，“那我们开始？”
离训练舱启动还有段时间，唐寒说要热身。她走到旁边的软垫区，简单地压腿、拉伸，动作流畅标准。
接着，她深吸一口气，身体忽然向后软折，双手稳稳撑地，腰肢柔韧得不可思议，形成了一个完美的拱桥。稍停片刻，核心发力，整个人又轻巧地翻转站定。
这还没完，她助跑两步，侧手翻接空中转体，稳稳落地，悄无声息。然后是连续的几个后手翻，动作快得带风，最后以一个利落的劈叉定格，抬头看向阎非，眼神亮晶晶的，带着点不经意的炫耀。
阎非确实看呆了。他知道唐寒体能好，格斗课成绩名列前茅，但这柔韧性和身体控制力，远超一般机甲师的需求。
“你……练过体操？”他难得有点卡壳。
“嗯，中学时在省队混过几年。”唐寒站起身，拍了拍手，语气平常，“教练说对协调性和空间感有帮助。”
阎非下意识地点头，目光扫过她被运动服勾勒出的流畅腰线和笔直长腿，脑子里本能地闪过一个念头：线条确实不错。
这念头让他自己怔了一下，随即迅速压下，恢复了一贯的冷静：“准备上机。”
银灰色的“轻风突击者”训练机甲静静矗立在启动台上。阎非熟练地开启副驾驶权限，坐进相对狭窄的副驾位。唐寒则深吸一口气，坐入主驾驶舱。
舱门闭合，神经接驳系统缓缓降下，贴合太阳穴。熟悉的嗡鸣声在耳边响起，视野被机甲外部的全景摄像画面取代。
“放松，先感受基础操作反馈。”阎非的声音通过内部通讯传来，平稳低沉。
唐寒依言，手指轻抵操控球，踏板下的反馈力传来细微阻力。她推动操控球，庞大的机甲随之迈出第一步，略显僵硬，但稳稳站住。
“很好，尝试行走，注意节奏。”
唐寒逐渐加大操作幅度，机甲从步履蹒跚到稳步前行，再到小跑，动作越来越流畅。转弯，侧移，急停，基础指令被逐一执行。
“比想象中容易上手。”唐寒语气里带上了一丝兴奋，操控机甲做了一个挥臂劈砍的动作，带起一阵风声。
“模拟战百分之七十的败因源于基础不稳。”阎非泼了盆冷水，但紧接着指导，“感受重心变化，利用腰腹联动，别只用手臂力量。”
唐寒收敛心神，依言调整。几次尝试后，动作果然更协调，发力也更高效。她学的很快，阎非只需要点拨关键，她立刻能领会并应用到操作中。
渐入佳境之下，唐寒的好胜心被彻底点燃。她想起之前观摩阎非训练时，那记干净利落、极具爆发力的高速侧身劈杀。
“那个侧杀动作，是怎么发力的？”她盯着屏幕里模拟出的移动靶标，下意识模仿起来。
“那个对你现在超纲了。”阎非皱眉。
话音未落，唐寒已操控机甲猛地侧倾，右手模拟挥刀全力横斩！动作雏形有了，却严重缺乏对惯性力和结构弱点的考量。
“呃！”机甲瞬间失衡，反馈力通过操作杆猛烈冲击，唐寒只觉得右腿被一股巨大的扭力狠狠一拽，闷哼一声，额头瞬间冒出冷汗。
警报声刺耳响起！
阎非眼神一凛，几乎在唐寒失衡的瞬间，左手闪电般切入辅助操控界面，右手猛地拉过自己面前的应急操控杆！
驾驶舱外，眼看就要狼狈栽倒的机甲仿佛被一只无形巨手精准扶了一把，机体以一种违背物理常识的灵巧姿态猛地侧旋半圈，硬生生卸掉大部分失控的动能，随即双脚稳稳踩死在地面上，发出一声沉重的闷响——化险为夷。
训练场内回荡着机甲引擎降速的低沉嗡鸣和唐寒略显急促的呼吸声。
阎非松开操纵杆，声音沉得能滴出水：“不要命了？没学会走就想飞？机甲不是玩具，错误的操作会直接反馈到你身上，轻则扭伤，重则骨折甚至神经损伤！这不是游戏，唐寒！”
唐寒咬着下唇，没反驳。右腿传来一阵阵钻心的疼，她试图动一下，立刻倒抽一口冷气。
“伤哪了？”阎非解开安全阀，推开副驾舱门，几步跨到主驾这边，打开舱门。
“右腿……好像抽筋了，有点肿。”唐寒声音有点虚，试着动了一下，又是一阵龇牙咧嘴。
阎非俯身，手指在她右腿几个关键穴位和肌肉群上不轻不重地一按。
“嘶——痛！”唐寒眼泪都快出来了。
“筋腱有点拉伤，肌肉过度紧张。”阎非判断，语气依旧不好，但动作却利落。他让她放松，手掌精准地按住她小腿和膝盖上方几个穴位，力道沉稳地按压、揉捏。一股酸胀感迅速取代了部分剧痛，肿痛感竟真的奇迹般减缓了不少。
“能动吗？试试看。”
唐寒在他的搀扶下，单脚跳下机甲。脚一沾地，右腿就吃不住力，软了一下。
“我没事，自己可以。”唐寒强撑着想推开他，自尊心让她不愿显得太脆弱。她尝试独立行走，结果刚迈出两步就身形一晃，差点摔倒。
阎非一把扶住她的胳膊，眉头拧得更紧：“行了，别逞强。我送你回去。”
他搀着她，保持着恰到好处的距离——足够支撑，又毫无逾越。一路沉默地走出训练场，夕阳把两人的影子拉得很长。
“你为什么……”唐寒忽然开口，声音很轻，“好像什么都懂，什么都做得那么好？”
阎非愣了一下。
唐寒转过头看他，眼神里没有平日的争强好胜，而是纯粹的、犀利的探究：“机甲驾驶、战术指挥、甚至处理扭伤……你好像天生就知道该怎么做。这就是天才的世界吗？”
阎非被她这直白的“天才”追问弄得有点不自在，沉默了几秒，才含糊道：“只是练得多，看得多。”
快到唐寒和马灵灵合住的宿舍楼下时，唐寒想加快一步去刷门禁，结果伤腿一软，整个人向前绊倒。
“小心！”阎非反应极快，手臂用力将她往回一带。
唐寒失衡撞入他怀中，侧脸猝不及防地蹭过他胸膛。隔着一层作战服面料，年轻男性结实温热的触感，以及瞬间掠过她鼻尖的、混合了汗水与机甲润滑油的特殊气息，让她整个人僵住了。
阎非也身体一僵，扶稳她后立刻松开了些，迅速恢复了之前的谨慎搀扶距离。
两人极有默契地同时移开视线，看向不同方向，仿佛刚才那瞬间的意外触碰从未发生。空气中弥漫着一丝微妙的尴尬，又被一种心照不宣的冷静强行压下。
“咳……就这间。”唐寒指着门牌号，声音恢复了镇定。
阎非扶着她刷开门。宿舍内部比他想像的整洁许多，几乎是过分简洁了。除了学院标配的家具和设备，几乎没有多余的个人物品，一切井井有条，透着一种高效自律的气息。这显然是唐寒的风格。
与这份简洁形成鲜明对比的，是马灵灵的房间。堆着好几个毛绒玩偶，桌上摆着精致的全息相框和一套一看就价值不菲的定制化妆养护仪，角落里甚至还放着一个微型生态缸，里面养着几株发光的幽蓝植物。扑面而来的奢华与生活气息。
阎非想起自己宿舍那乱扔乱放、只有自己找得到东西的“直男窝”，摸了摸鼻子。
“你坐，我去拿药。”唐寒单脚跳向里间卧室。
阎非下意识想跟进去扶一把，刚到门口，唐寒却像是背后长眼睛一样，猛地转身，手臂撑着门框拦了一下，脸上闪过一丝极快的警觉：“你就在外面等。”
卧房是更私密的空间，显然不欢迎他进入。
阎非立刻刹住脚步，进退失措地僵在门口，有点憨直地点头：“……好。”
唐寒很快拿着一盒多功能康复贴片出来，熟练地拆开一片贴在肿痛处，贴片自动释放出舒缓的冷敷感和微电流刺激。
“要喝水吗？或者……咖啡？”唐寒靠在桌边问，语气客套，试图打破之前残留的微妙气氛。
“不用。”阎非摇头，看着她贴药贴的动作，忽然没头没脑地说了一句：“其实……笨一点也没坏处。”
“嗯？”唐寒挑眉。
“知道自己不足，才会更谨慎，更愿意下死功夫去练。”阎非看着她，语气认真了些，“你……有这种优点。”
唐寒愣了一下，随即明白过来他是在说训练事故的事，但拐着弯肯定她的努力。她忍不住笑了，那点强撑的冷峻消散开，眼睛弯了起来：“阎首席，你这是在夸我，还是在变相夸自己聪明？”
阎非摸了摸鼻子，眼底也掠过一丝极淡的笑意，顺着她的话逗趣道：“我这是聪明人的自知之明。”
两人之间的气氛终于彻底松弛下来。
窗外的夕阳彻底沉入地平线，星辰开始在天幕上闪烁，透过宿舍的窗户，与室内温暖的灯光交融在一起。
阎非站直身体：“走了。伤好之前，别瞎练。”
“知道啦。”唐寒应着，目送他离开。
门轻轻合上，宿舍里安静下来。唐寒低头看了看腿上的药贴，又望向窗外繁星点点的夜空，轻轻呼出一口气。
而走出宿舍楼的阎非，抬头望了眼星穹学院亘古不变的灿烂星河，脚步顿了顿，才朝着机甲系宿舍楼的方向走去。