晨光熹微，透过窗帘的缝隙，在阎非房间的地板上投下一道狭长的光带。空气里还残留着昨夜若有似无的、属于马灵灵的淡淡甜香，混合着阎非房间里惯有的、冷冽的金属和机油气息，形成一种奇特的、令人心安的味道。
马灵灵是在一种温暖而踏实的包裹感中醒来的。意识尚未完全回笼，身体却先一步感知到了那份熟悉的依靠。她像只找到最舒适巢穴的小动物，本能地又往那热源深处缩了缩，脸颊蹭过阎非结实温热的胸膛，发出满足的轻哼。连续两晚留宿在这里，最初的羞涩和难以置信早已被一种更深沉的东西取代——依赖。没了这个怀抱，她真觉得这偌大的宿舍都空荡冷清得可怕。
阎非其实醒得更早。他侧着身，手臂自然地环抱着怀里的女孩，低头凝视着她毫无防备的睡颜。马灵灵睡得很沉，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，呼吸均匀绵长，整个人微微蜷缩着，像一只在暖阳下打盹的、毫无防备的小兔子。她柔软的发丝有几缕调皮地拂过他的下巴，带来细微的痒意。阎非的眼神沉静如水，深处却蕴着连他自己都未曾察觉的暖流。他小心翼翼地调整了一下姿势，避免惊醒她，只是指尖极轻地拂开她额前散落的碎发，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
又过了片刻，马灵灵浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。初醒的迷蒙水汽氤氲在眼底，对上阎非近在咫尺的、专注的目光时，她脸上瞬间飞起两抹红霞，下意识地想把自己藏起来，却被他的手臂温柔地圈住。
“醒了？”阎非的声音带着刚睡醒的低哑，像砂纸轻轻摩擦过心尖。
“嗯……”马灵灵的声音细若蚊呐，把脸埋在他颈窝，瓮声瓮气地说，“几点了？是不是该起来了？”
“还早。”阎非低头，在她发顶印下一个轻吻，“再躺会儿？”
马灵灵摇摇头，贪恋这温存，却也记得现实：“不行啦，今天第一节是‘星舰动力基础’，老教授最讨厌迟到的。”她说着，还是忍不住在他怀里蹭了蹭，汲取着最后一点赖床的暖意，“而且……得小心点出去。”
阎非明白她的意思，眼神暗了暗，终究还是松开了手臂。两人默契地起身，动作都放得极轻。马灵灵飞快地整理好自己昨晚带过来的衣物，又把阎非那张略显凌乱的床铺仔细抚平，抹去所有可能暴露她留宿的痕迹。阎非则走到窗边，撩开窗帘一角，谨慎地观察了一下外面寂静的走廊。
“没人。”他低声道。
马灵灵深吸一口气，走到门边，又回头看了阎非一眼，眼神里带着点紧张，又有些说不清道不明的依恋。阎非对她点点头，无声地给予鼓励。
门被轻轻拉开一条缝，马灵灵探出头左右张望，确认走廊空无一人后，才像只受惊的小鹿般迅速闪身出去，并轻轻带上了门。她刻意挺直了背脊，清了清嗓子，仿佛真的是刚刚从外面回来，准备回自己房间一样。高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆但刻意放轻的“哒哒”声，朝着走廊另一端属于她的那间宿舍走去。幸好双子星宿舍楼本就人少，这个时间点更是冷清。
阎非靠在门后，听着那脚步声远去，直到隔壁传来开门又关门的轻响，才缓缓吐出一口气。他走到窗边，看着外面逐渐明亮的天光，眼神恢复了平日的冷峻。片刻后，他转身走向房间角落那个功能齐全的小厨房。
当马灵灵重新整理好仪容，拎着书包再次走出自己房间时，一股诱人的食物香气已经弥漫在走廊里。她循着味道，轻轻推开阎非虚掩的房门。
只见阎非正背对着她，站在料理台前。他高大的身影在晨光中显得有些柔和，褪去了平日里的冷硬。他穿着简单的黑色背心和长裤，围了一条……嗯，大概是临时找来的深色毛巾充当围裙？这有点不伦不类的搭配，却让马灵灵心头一暖。
滋滋的油煎声传来，阎非正专注地盯着平底锅里两个形状完美的荷包蛋。旁边的烤面包机“叮”地一声轻响，两片烤得金黄酥脆的面包弹了出来。他动作利落地用夹子取出面包，放在盘子里，又拿起小刷子，仔细地在面包表面刷上一层薄薄的黄油。那专注的神情，和他调试机甲核心引擎时如出一辙。
马灵灵倚在门框上，没有出声打扰，只是静静地看着。看着他线条利落的侧脸，看着他微微抿起的唇，看着他修长有力的手指握着锅铲，小心地给荷包蛋翻面。阳光落在他身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。一种难以言喻的、名为“幸福”的暖流，悄然充盈了她的胸腔，驱散了清晨最后一丝凉意。
“看够了？”阎非头也没回，低沉的声音带着一丝不易察觉的笑意。
马灵灵脸一红，这才发现自己看得入了神，被抓包了。她走过去，从后面轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔坚实的背上：“嗯，看不够。阎非同学，你煎蛋的样子帅呆了。”
阎非身体微微一僵，随即放松下来，任由她抱着。他关掉炉火，将两个煎得恰到好处的荷包蛋盛到铺着生菜叶的面包上，再盖上另一片面包。一个简单却诱人的三明治完成。
“吃饭。”他把盘子递给她，语气平淡，但眼神柔和。
两人坐在窗边的小桌旁，安静地分享着这份由阎非亲手制作的早餐。烤面包的焦香、黄油的奶香、煎蛋的醇厚，混合在一起，是平凡生活里最踏实的滋味。马灵灵小口咬着三明治，时不时偷瞄一眼对面安静进食的阎非，嘴角抑制不住地上扬。窗外，双子星宿舍楼在晨光中苏醒，新的一天开始了，而她的世界，因为身边这个人，变得格外温暖明亮。
与此同时，在机甲战场另一端的拍卖行总部，气氛却截然不同。
顶层，总经理办公室。郭友财顶着一对浓重的黑眼圈，但精神却异常亢奋。他刚刚结束了一个加密通讯，对象正是那位神秘莫测的“阎王”。通讯内容极其简短，阎王对于官方想要使用他战斗视频的请求，只回了一个字：“可。”对于报酬，更是毫不在意地表示“随意”。
这种近乎甩手掌柜的信任，让郭友财心里滚烫。他想起阎王那干脆利落、碾压一切的战斗风格，再对比自己平时接触的那些斤斤计较、锱铢必较的客户和合作伙伴，一股久违的热血和责任感涌了上来。
“老郭我混了这么多年，不能辜负这份信任！”他猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯都跳了一下。他立刻拨通内线，声音斩钉截铁：“通知财务部！给阎王先生的视频授权报酬，按最高标准……不！在最高标准基础上，再上浮百分之八十！立刻！马上！”
电话那头传来助理倒吸冷气的声音：“郭总，这……这远超行规了！董事会那边……”
“董事会那边我去解释！”郭友财打断他，语气不容置疑，“就按我说的办！另外，视频发布小组给我打起十二万分精神！所有涉及阎王先生个人隐私的画面，哪怕是指甲盖大小的一块模糊背景板上有可疑信息，都必须给我处理得干干净净！要是出了半点纰漏，你们整个小组就给我卷铺盖滚蛋！”
放下电话，郭友财搓了搓手，眼中精光闪烁。阎王还委托了另一件事——拍卖那把在战斗中缴获的、威力惊人的海盗激光剑。这把剑的拍卖，风险与机遇并存。
他拿起桌上另一份加密文件，上面印着“中心树拍卖行”的徽记。这是他的老对手，也是机甲战场最敢冒险、路子最野的一家拍卖行。就在昨晚，他试探性地将激光剑的拍卖意向和风险（主要是剑身上可能存在的海贼追踪印记以及由此带来的潜在威胁）透露给了包括“中心树”在内的三家顶级拍卖行。不出所料，另外两家以“风险不可控”、“可能危及客户安全”为由，婉言谢绝。
只有“中心树”的负责人，那个绰号“老鬼”的家伙，在沉默了足足十分钟后，沙哑着嗓子回复：“这活儿，我们接了。赌的就是‘阎王’这两个字现在的号召力！风险？呵，富贵险中求！”
郭友财看着“中心树”发来的初步风险评估和拍卖方案，手指在桌面上轻轻敲击。老鬼说得没错，阎王如今的名头就是金字招牌。这把沾染了阎王战绩的激光剑，对那些追求力量、崇拜强者的收藏家和势力来说，吸引力是致命的。只要宣传得当，拍出天价几乎是板上钉钉。至于海贼的威胁？“中心树”敢接，自然有他们的门路和底气去处理，或者……转嫁。
“老鬼，这次就看你的了。”郭友财喃喃自语，眼中闪过一丝商人特有的锐利和期待。他拿起通讯器，向阎王回复了拍卖委托确认的信息。
而在大厦的某个保密级别极高的楼层，视频处理中心内灯火通明。巨大的光屏上，阎王驾驶机械先驱战斗的原始视频被分割成无数个小窗口。数十名戴着神经连接头盔的工作人员，正以惊人的速度进行着筛选、剪辑、打码、模糊化处理。他们的任务是在官方正式发布前，确保视频中不会泄露任何一丝可能指向阎王真实身份的信息——机甲内部的仪表盘读数、背景中一闪而过的特定建筑轮廓、甚至是战斗语音中可能出现的、极其微弱的非战斗环境音……所有细节都被反复审查、剔除或覆盖。空气里弥漫着高强度脑力劳动带来的、近乎凝固的紧张感。
当清晨的第一缕阳光照亮天枢学院宏伟的校门时，一股无形的热浪已经在校园内部，尤其是机战系的教学区汹涌澎湃。
距离上课还有一段时间，但最大的阶梯教室里已经人声鼎沸。学生们三五成群，几乎人手一个便携光脑或者个人终端，屏幕上无一例外地播放着同一个画面——官方刚刚发布的，标题为《代号“阎王”：机械先驱的绝地强袭！》的剪辑版战斗视频。
“快看！就是这个角度！太帅了！”一个男生激动地指着自己光屏上定格的画面。那是视频的官方宣传海报截图：残破的矿洞背景下，伤痕累累的机械先驱半跪于地，右臂的重型粒子炮炮口却闪烁着毁灭性的光芒，炮口所指的前方，是数台机甲崩解的瞬间。机甲头部监视器那冰冷的红光，透过屏幕都能感受到一股睥睨一切的压迫感。
“海报！谁有海报？！官网限量版的那个动态海报！”另一个学生大喊着。
“我抢到了！投影出来！”一个女生得意地操作着终端，一道光束投射在教室前方的空白墙壁上。动态海报展开，机械先驱火力全开的瞬间被完美呈现，粒子炮发射的光束轨迹和海盗机甲爆炸的火光交织，极具视觉冲击力。教室里顿时响起一片羡慕的惊呼和争抢着要拷贝的声音。
喧闹中，技术流的讨论才是主旋律。
“97.3%的运动战命中率！还是在那种复杂矿洞环境、面对高速移动的机甲！这他妈是人能做到的？”一个戴着厚厚眼镜的男生指着视频下方标注的数据分析，声音都在发颤，“你们看清楚他用的是什么了吗？x-7型强控！机械先驱的标配！那玩意儿对精神负荷的要求有多变态你们不知道吗？普通机师用轻风突击者这种轻型机都未必能完美驾驭，他居然用笨重的机械先驱打出了这种效果？！”
“何止是强控！”旁边立刻有人接话，指着视频中一个机械先驱在高速侧滑中，利用背部辅助推进器微调姿态，同时用肩炮精准点掉一台试图偷袭的侦察机的片段，“看到没？这种微操！这种对机甲重心和惯性的理解！机械先驱在他手里，简直灵活得像台轻型机！这得是多恐怖的身体素质和空间感知能力？”
“重量！关键是重量！”一个身材壮硕、明显是力量型机师胚子的学生拍着桌子，“机械先驱的重量是硬伤！常规设计里，它根本不适合作为突击手使用，就是因为重武器在高速运动中的稳定性太差！可阎王呢？他硬是用操作和预判弥补了这一点！你们看他用那门粒子炮的时候，每一次开火，机甲的脚步和重心调整都恰到好处！这不仅仅是技术，这是天赋！是本能！”
讨论越来越深入，渐渐从对阎王个人实力的惊叹，延伸到了机甲设计理念的碰撞。
“所以说，一味追求轻量化真的对吗？”一个学生若有所思，“阎王证明了，只要机师够强，重型机甲的战场统治力是无与伦比的！火力、防御、稳定性，都是轻型机无法比拟的！”
“但阎王只有一个！”立刻有人反驳，“轻型机甲的优势在于普及性和灵活性。阎王这种打法，对机师的要求太高了，根本不具备大规模推广的可能。我觉得未来的趋势，还是特种化、定制化，根据不同任务需求，搭配不同性能的机甲……”
“定制化？”一个消息似乎比较灵通的学生压低声音，带着点神秘感插话，“你们说……咱们联盟，会不会真像传闻里那样，藏着那么一支……嗯，全部由顶尖机师驾驶定制机甲的‘特殊部队’？阎王会不会就是其中一员？”
这个话题像投入油锅的水滴，瞬间让讨论更加热烈，但也更加小心翼翼。学生们兴奋地交换着各种真假难辨的小道消息，关于神秘部队的番号、关于某些传说中的定制机甲型号、关于一些无法解释的边境冲突结果……他们并不知道，自己无意间的猜测，已经非常接近某些被严格封锁的真相边缘。
同一栋教学楼，一间安静的战术分析室内，气氛却截然不同。
任淼独自一人坐在光屏前，屏幕上反复播放着阎王操控机械先驱进行x强控的几个关键片段。他的脸色有些苍白，嘴唇紧抿，放在膝盖上的双手不自觉地握成了拳。
视频里，机械先驱在阎王的操控下，展现出一种近乎违背物理定律的流畅和精准。那种举重若轻、化腐朽为神奇的掌控力，像一座无形的大山，沉甸甸地压在任淼心头。他引以为傲的LSA指战大赛成绩，在阎王这短短几分钟的战斗视频面前，显得如此苍白可笑。他第一次如此清晰地认识到，自己与真正顶尖战力之间那道难以逾越的鸿沟。尤其是x强控的应用，阎王展现出的那种稳定性和持续性，让他感到一阵阵窒息般的压力。
就在这时，他的个人终端震动了一下，弹出一条加密信息，发信人赫然是“阎非”。
信息内容很简短：“机械先驱，机甲战场，负重训练。勿惧败。”
短短十二个字，像一道闪电劈开了任淼心中的阴霾和压力。他猛地抬起头，眼中闪过一丝明悟。
负重训练！阎非的意思再明白不过。把笨重迟缓的机械先驱当作一种“负重”，在虚拟的机甲战场中进行高强度的实战训练，以此逼迫自己突破极限，提升在极限状态下的操控精度和反应速度！而“勿惧败”三个字，更是直指他内心深处最大的障碍——对失败的恐惧，对LSA成绩光环的过度在意。
任淼闭上眼，深深吸了一口气。过去一年，他确实有些迷失了。LSA大赛的优异成绩让他沾沾自喜，甚至有些目空一切，却忘记了天枢学院真正的怪物们——那传说中的“天枢七曜”——根本不屑于参加这种级别的赛事。他沉浸在自己编织的小小光环里，忘记了山外有山。
再睁开眼时，任淼眼中的迷茫和压力已经被一种近乎燃烧的决意取代。他关掉阎王的战斗视频，打开了机甲战场的登录界面。手指在虚拟键盘上快速敲击，创建了一个全新的匿名账号。在选择初始机甲时，他没有任何犹豫，直接点选了那台线条粗犷、背负重炮的“机械先驱”。
虚拟驾驶舱启动，沉重的机械先驱出现在新手训练场。任淼感受着模拟反馈系统传来的、远超他惯用轻型机甲的沉重感和迟滞感，非但没有退缩，反而用力握紧了操纵杆。
“来吧！”他低吼一声，眼中再无惧色。他不再是为了胜利而战，而是为了在一次次跌倒中，锤炼出真正属于自己的力量。失败？从今天起，那只是他攀登更高峰必经的台阶。