看了整整一天，说这梅海比西湖的桃花艳，比洞庭的荷花清，临走时还折了枝粉梅，说要夹在诗集里，让江南也闻闻这梅坞的香。”
沈砚之想象着那场景，不由得心驰神往。他取出画板，先勾勒出梅坞的轮廓，山岗的起伏、梅林的疏密，都在笔下渐渐清晰。秦伯在一旁看着，偶尔指点一二：“东边那片坡地，阳光最足，粉梅开得最艳，到时候要多着些胭脂色；西边的山坳背阴，白梅聚在那里，像堆着不散的云，得用淡墨衬出雪的白。”
两人正说着，远处传来一阵清脆的笑声，像风铃在雪里颤动。只见几个穿着红衣的姑娘，提着竹篮，踩着积雪往梅林深处去，篮里装着刚采的黄梅，香气顺着风飘过来，甜得人舌尖发颤。
“是山下村里的姑娘，来采黄梅做蜜饯呢。”秦伯笑着解释，“她们说，黄梅蜜饯要在梅花开得最盛时做，才会带着雪的清、花的香。”
姑娘们走近了，看见沈砚之在画画，都好奇地围过来看。其中一个梳着双丫髻的小姑娘，指着画板上的粉梅，脆生生地说：“先生画的粉梅不像呢，我们村的阿姐害羞时，脸颊比这粉梅红多了，像被夕阳吻过一样。”
沈砚之愣了一下，随即笑道：“那等梅花开了，我定把阿姐的模样画进粉梅里。”
姑娘们笑着跑开了，留下一路的黄梅香。秦伯望着她们的背影，叹道：“年轻真好啊，像这初开的粉梅，藏不住的鲜活。”他顿了顿，又说，“其实这粉梅，还有个名字叫‘女儿梅’。早年村里的姑娘出嫁，都会在嫁妆里放一枝粉梅，说它像姑娘的心，娇憨里带着韧劲，能在新家里扎下根，开出花。”
沈砚之听着，笔尖在粉梅的位置顿了顿，特意加了几笔暖调的胭脂，让那粉色里多了些羞涩的红，果然像极了少女含羞的面颊，藏着说不尽的娇憨与明媚。
两日后，梅潮如期而至。
天还没亮，沈砚之就爬上山岗。晨曦微露时，第一缕阳光穿过云层，落在梅林上，刹那间，漫山的梅花仿佛被点燃了。红梅最先苏醒，在朝阳里舒展花瓣，艳得像天边燃烧的霞，层层叠叠，将半个山坡都染成了绯色；白梅也不甘示弱，在背阴的山坳里绽放，素净的花瓣上还沾着残雪，风过时轻轻摇曳，像千树堆雪，又像万点星光；黄梅藏在枝桠深处，小巧的花苞鼓起圆润的肚子，香气在暖光里愈发浓烈，像打翻了蜜罐，甜得人心里发酥；粉梅则迎着阳光，把淡淡的红晕铺展到极致，花瓣边缘泛着金芒，真像无数个含羞的少女，在晨光里悄悄抬眼，把心事都藏进了笑靥里。
观景台上早已站满了人。有提着相机的摄影师，对着梅海不停按动快门；有白发苍苍的老者，拄着拐杖，望着梅树出神，眼角闪着泪光；还有像前日那样的姑娘们，穿着鲜艳的衣裳，在梅树下嬉笑打闹，身影与花色交叠，分不清哪是人，哪是花。
秦伯站在沈砚之身边，深深吸了口气，脸上是满足的笑：“你看，这才是梅坞的魂。红的、白的、黄的、粉的，各有各的艳，各有各的香，却凑在一起，把这银装素裹的世界，变成了最热闹的春。”
沈砚之拿起画笔，手却有些颤抖。眼前的景象太过壮阔，太过鲜活，笔墨仿佛都显得苍白。他索性放下笔，只是站着，望着漫山的梅花在风雪后绽放，感受着那幽冷的清香从四面八方涌来，钻进鼻腔，渗入肺腑，涤荡得心头一片空明。
他想起秦伯说的话，想起红梅的风骨、白梅的素净、黄梅的醇厚、粉梅的娇羞，突然明白，这四色梅，原是人生的四种模样——有人如红梅，热烈奔放，于绝境中开辟天地；有人如白梅，清冷淡雅，于喧嚣中坚守本心；有人如黄梅，内敛醇厚，于平凡中酿出甘甜；有人如粉梅，娇憨明媚，于岁月中藏着温柔。
而这银装素裹的世界，就像人生的寒冬，看似萧瑟，却藏着孕育新生的力量。梅在雪中开，人在难中长，都是于绝境中寻生机，于苦寒中酿芬芳。
日头升到正中时，梅海的香气达到了顶峰。沈砚之终于拿起笔，这一次，他没有刻意描摹花瓣的形态，只凭着心中的震撼与感悟，让笔墨自由流淌。红的像火，白的像雪，黄的像蜜，粉的像霞，墨色的枝干在其间穿插，像岁月的筋骨，支撑着这满世界的绚烂。
画完最后一笔时，他回头望去，秦伯正坐在木台的角落，眯着眼睛晒太阳，嘴角挂着淡淡的笑，像一尊与梅坞融为一体的雕像。远处的梅海里，姑娘们的笑声与梅花的清香交织在一起，风过时，花瓣簌簌落下，像一场彩色的雪，落在银白的大地上，也落在每个人的心上。
沈砚之突然觉得，自己不必再执着于画梅的魂了。因为这梅坞的梅，早已把魂刻进了他的骨里——那是于苦寒中不屈的傲骨，是于孤独中绽放的勇气，是于岁月中沉淀的温柔，是这幽冷的清香，涤荡尽世间尘埃后，留下的最纯粹的美好。
第五章：梅落香如故
梅潮过后，天气渐渐回暖。阳光透过变薄的云层，洒在梅坞的土地上，融雪汇成的小溪潺潺流淌，带着花瓣奔向远方，像给春天写了封流动的信。
沈砚之的《四色梅图》已近完成，只是在落款处迟迟没有下笔。他总觉得，少了点什么，直到那日清晨，看见秦伯在梅树下扫落梅。
秦伯佝偻着身子，手里的竹扫帚轻轻拂过地面，将落下的花瓣归拢到一起。红梅的瓣像碎掉的霞，白梅的瓣像融化的雪，黄梅的瓣像凝固的蜜，粉梅的瓣像少女失落的胭脂，层层叠叠地堆在竹筐里，散发出比枝头更浓郁的香。
“这些落梅，可不能浪费了。”秦伯擦了擦额角的汗，笑着说，“红梅可以泡酒，白梅可以入茶，黄梅能做酱，粉梅最适合填枕头，睡在上面，连梦都是香的。”
沈砚之蹲下身，拾起一片粉梅的花瓣。花瓣边缘已有些发皱，却依旧带着淡淡的红晕，像少女褪去娇羞后，沉静下来的面容。他放在鼻尖轻嗅，香气里竟多了些泥土的温润，不像枝头时那般幽冷，反而带着种沉淀后的醇厚。
“秦伯，梅落了，会不会觉得可惜？”
秦伯将一捧落梅装进竹筐，拍了拍手：“花开花落，本就是常事。就像人会老，会走，但若能把香气留下，把念想留下，又有什么可惜的？你看这落梅，虽然离了枝头，却能以另一种方式活着——在酒里，在茶里，在酱里，在人的梦里，这不比空守着枝头凋零，更有意义？”
他指着竹筐里的落梅：“去年我用落梅填的枕头，送给了山下的李婆婆。她常年失眠，枕着这枕头，竟能睡得安稳了。她说，夜里总能闻到梅香，像躺在梅树下，连梦都是暖的。”
沈砚之的心猛地一颤。他终于明白，自己的画里缺了什么——缺的是这份“落梅香如故”的坦然与豁达。梅的魂，不仅在于枝头绽放时的绚烂，更在于落去后，依旧以香滋养世间的温柔。
回到听雪居，他在《四色梅图》的角落，添了几笔落梅。地上的花瓣与枝头的绚烂相互呼应，墨色的枝干上，既有含苞的、盛放的，也有半落的、凋零的，像一首完整的生命诗，从孕育到绽放，从绚烂到沉淀，都藏在这尺幅之间。
落款时，他没有写自己的名字，只题了“梅坞过客”四字。因为他知道，自己终究是梅坞的过客，能做的，只是把这份震撼与感悟留在纸上，让看过画的人，能想起这银装素裹的世界里，曾有红梅如霞、白梅似雪、黄梅若蜜、粉梅如少女含羞的面颊，曾有那样一股幽冷的清香，涤荡过人心。
离开梅坞的那天，秦伯送了他一个粉梅枕头，还有一坛红梅酒。“枕头伴你入梦，酒陪你忆梅。”老人的目光落在远处的梅海，“等明年冬天，梅再开时，记得回来看看。”
沈砚之抱着枕头和酒坛，站在谷口回望。梅树的枝头已渐渐抽出新绿，落梅的香气却依旧弥漫在空气中，混着融雪的清冽，像在诉说着一个关于坚韧与温柔的故事。他突然觉得，自己带走的不只是枕头和酒，还有梅坞的魂——那是于苦寒中绽放的勇气，是于凋零后留香的豁达，是这幽冷的清香，涤荡尽尘埃后，留在心底的那份澄澈与温暖。
马车驶离梅坞时，沈砚之打开车窗，一阵风吹来，带着淡淡的梅香。他仿佛又看见红梅如霞，白梅似雪，黄梅若蜜，粉梅像少女含羞的面颊，在银装素裹的世界里傲然绽放，而那幽冷的清香，正顺着风，一路追随，涤荡着前路的风尘，也涤荡着他往后的人生。
他知道，梅坞的梅，会一直在那里。在每年的隆冬里，与雪相约，与风相伴，把傲骨藏在枝干里，把清香留在岁月里，等着每个需要被涤荡胸襟的人，前来赴一场关于生命的约定。
第六章：梅香入梦来
回到京城的画院，沈砚之的画室里总弥漫着一股淡淡的梅香。那是秦伯送的粉梅枕头带来的，夜里枕着它入眠，常常梦见梅坞的雪——红梅在雪中燃得炽烈，白梅在风里抖落碎银，黄梅的甜香钻进衣袖，粉梅的红晕映着少女的笑靥，一睁眼，却只是画案上未干的墨迹。
画院的同僚见他画风变了，都啧啧称奇。过去他笔下的梅，技法虽精，却总像隔着层纱，透着股匠气；如今再画梅，寥寥几笔，便能见风雪，闻清香，连最挑剔的老画师都点头：“砚之这梅，有了魂。”
这日，一位身着锦袍的中年人来访，自称是江南盐商，久闻沈砚之画梅盛名，想求一幅《四色梅图》，愿出百两黄金。沈砚之看着他油光锃亮的脸，想起梅坞的秦伯，摇了摇头：“我的梅，只赠懂它的人。”
盐商悻悻而去，沈砚之却对着空白的宣纸发起呆。他突然想念梅坞的落梅，想念秦伯用落梅泡的茶，想念姑娘们采黄梅时的笑声。他取出那坛红梅酒，倒了一杯，酒液入喉，先是凛冽如梅坞的风，而后竟品出几分甜，像黄梅的蜜，像粉梅的娇羞，最后留在舌尖的，是雪的清冽。
“沈先生，有位姑娘送了封信来。”小童推门而入，递上一封素笺，信封上沾着一片干枯的粉梅瓣，正是梅坞的“女儿梅”。
沈砚之拆开信，字迹娟秀，像粉梅的枝桠：“沈先生，自梅坞一别，常枕梅香入梦。今江南梅开，虽不及梅坞四色齐聚，却也有粉梅如颊。特采一枝寄与先生，愿梅香能跨千山，入君画。——江南晚晴”
信末附了幅小画，是江南的粉梅，枝桠纤柔，花瓣带着水汽，像刚被春雨洗过，虽没有梅坞的凛冽，却多了几分温润。沈砚之将干花夹进信里，突然明白，梅从不是梅坞独有的。它可以开在寒谷，也可以绽在江南；可以与雪为伴，也可以和雨相依，变的是水土，不变的是那股于困顿中绽放的劲儿，那缕涤荡人心的香。
他铺开宣纸，画了幅《江南梅影》。粉梅的枝桠间，添了几缕细雨，花瓣上凝着水珠，像少女未干的泪痕，却在雨雾里透着股倔强的艳。画成后，他没有题字，只将晚晴寄来的粉梅瓣贴在角落，算是南北梅魂的相会。
冬去春来，沈砚之的画渐渐传开。有人说他的梅能驱寒，挂在堂屋，冬夜都觉得暖；有人说他的梅能静心，观画时，心头的烦躁都被梅香涤荡了去。沈砚之却不甚在意，每日依旧研墨作画，画梅坞的雪，画江南的雨，画落梅泡酒，画残瓣入茶，把梅的一生，都藏进了笔墨里。
这年深秋，沈砚之收到一封来自梅坞的信，是小石头写的。字迹歪歪扭扭，却透着焦急：“沈先生，秦伯病了，总念叨您画的梅，说看了能想起年轻时种梅的日子……”
沈砚之连夜收拾行装，带着一幅刚完成的《四色梅图》赶往梅坞。抵达梅隐庐时，秦伯正躺在病榻上，呼吸微弱，看见沈砚之，浑浊的眼睛亮了亮：“你来了……梅……开了吗？”
“快了，秦伯。”沈砚之将画挂在床头，“您看，红梅如霞，白梅似雪，黄梅若蜜，粉梅像当年的师娘……”
秦伯望着画，嘴角慢慢漾起笑，像个孩子。他枯瘦的手指抚过画中的梅枝，轻声说：“好……好啊……这梅香……闻着了……”
三日后，秦伯去了。临终前，他握着沈砚之的手：“梅坞的梅……就交给你了……”
沈砚之在梅坞待了整整一个冬天。他像秦伯当年那样，每日修剪梅枝，采集落梅，教村里的孩子画梅。大雪纷飞时，他站在观景台，看着漫山梅开，红的、白的、黄的、粉的，在银装素裹的世界里铺展开来，像秦伯的笑，像师娘的胭脂，像江南晚晴的信，像所有与梅相遇的故事。
他终于明白，秦伯说的“交给你”，从不是让他守着这片梅林，而是让他把梅的魂带出去——带它去江南的雨里，去京城的风里，去每个需要勇气与温柔的地方，让那幽冷的清香，涤荡更多人的胸襟。
开春时，沈砚之离开了梅坞。这次，他没有带走任何东西，只把秦伯的话刻在心里。回到京城，他画了更多的梅，却不再局限于梅坞的景。他画边关的梅，在风沙里开得孤傲；画市井的梅，在烟火中开得鲜活；画孤僧窗前的梅，在晨钟暮鼓里开得沉静。
人们说，沈砚之的梅，能装下天下。
只有沈砚之知道，他画的从来不是梅，是在画那些如梅般活着的人——在苦寒中挺直腰杆，在困顿中酿出清香，在离别时留下念想，在岁月里，把自己活成了一束光，一缕香，一道能涤荡世间尘埃的风景。
而梅坞的四色梅，依旧在每个冬天绽放。红梅如霞，映着寒谷的光；白梅似雪，覆着岁月的霜；黄梅若蜜，藏着日子的甜；粉梅像少女含羞的面颊，带着对春天的向往。那幽冷的清香，穿过山谷，越过江河，钻进每个与梅有缘的梦里，轻声诉说：
生命纵有寒冬，亦能绽放成春。