第十章：春满人间是归处
沈砚之八十岁那年，已经很少出门了。大多数时候，他就坐在砚田居靠窗的太师椅上，看着街上往来的行人，手里摩挲着父亲留下的那方砚台，砚台的包浆亮得像块墨玉。
阿木也老了，背驼得像座小桥，却还是每天来书铺转一圈，给沈砚之泡杯热茶，说说镇上的新鲜事。“师父，小栓子的儿子出息了，中了举人，要去京城做官了。”他说着，眼里的光像年轻时打铁的火星。
沈砚之笑了，咳嗽了两声：“好啊，出去看看也好，只是别忘了回来写春联。”
“忘不了。”阿木给炉子里添了块炭，“那孩子说，临走前一定要请您写副‘天增岁月人增寿’，说是祖上传下来的规矩。”
沈砚之点点头，让阿木取来笔墨。他的手已经握不住笔了，阿木就扶着他的手腕，像当年沈砚之教他那样，一笔一划地写。墨迹在红纸上慢慢晕开，虽然颤巍巍的，却透着股历经岁月的厚重。
小栓子的儿子来取春联那天，穿着崭新的官服，对着沈砚之恭恭敬敬地磕了三个头：“沈太爷爷，您的字，我会一直带在身边。到了京城，我也会在门上贴春联，让那里的人也知道，‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’。”
沈砚之看着他年轻的脸，突然想起自己年轻时的样子，也是这样揣着一腔热血，以为远方才有答案。他轻轻拍了拍年轻人的手：“京城的雪，和镇上的不一样，但春联的暖，是一样的。记住，不管走多远，心里的春天不能丢。”
年轻人走后，沈砚之望着窗外，镇口的老槐树上，不知何时筑了个喜鹊窝，两只喜鹊正衔着枯枝，忙得不亦乐乎。“阿木，你看那喜鹊，也在为日子添砖加瓦呢。”
阿木顺着他的目光望去，眼里泛起了泪光：“是啊，就像咱们写春联，一年年的，都是在给日子添彩。”
腊月廿三那天，沈砚之突然精神好了许多。他让阿木把镇上的孩子们都叫来，说要教他们写福字。孩子们围着他，像一群叽叽喳喳的小麻雀，手里捧着裁好的红纸，眼里满是好奇。
沈砚之拿起笔，阿木扶着他的手，在红纸上写下一个大大的“福”字。这是他这辈子写的最后一个福字，笔画虽然歪斜，却像个张开双臂的人，透着股拥抱世界的温暖。
“写福字啊，要想着心里最亲的人。”他轻声说，声音像风中的残烛，“想着爹娘的笑，想着街坊的好，想着锅里的热汤，想着檐下的灯笼……想着这些，福字就活了。”
孩子们似懂非懂，跟着他的样子写。墨汁溅在脸上，像开了朵小黑花，惹得沈砚之笑出了声，笑声里带着满足。
除夕夜里，沈砚之躺在炕上，听着窗外的鞭炮声。母亲端来的饺子还冒着热气，父亲坐在炕边，给他讲着年轻时的趣事，就像很多年前那样。
“砚之，你看天上的星星，多亮。”父亲的声音很温柔。
沈砚之点点头，眼里映着窗外的烟花：“嗯，像春联上的字。”
“天增岁月，人增寿……”父亲轻轻念着。
“春满乾坤，福满门……”沈砚之跟着应和，嘴角带着笑。
他知道，自己要去见爹娘了。那里一定也有春联，有灯笼，有热汤，有他牵挂了一辈子的暖。
大年初一的早上，阳光照进砚田居，落在沈砚之常坐的太师椅上，空荡荡的，却像还坐着个人。桌上放着他写的最后一副春联——上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，墨迹已经干透，红得像团永不熄灭的火。
阿木把春联贴在书铺的门上，看着过往的行人对着春联微笑，突然明白，沈先生并没有离开。他变成了春联上的字，变成了檐下的灯笼，变成了孩子们脸上的墨花，变成了镇上每一份温暖的念想。
很多年后，小栓子的儿子回到了镇上，重开了砚田居。他在书铺的墙上挂了块匾额，上面刻着沈砚之的话：“心安处即是吾乡，福满时便是丰年。”
每年腊月，书铺里依旧挤满了写春联的人。老的少的，识字的不识字的，都来写一副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，仿佛这样，就能握住岁月的温度，留住满门的福气。
镇口的老槐树越长越茂盛，喜鹊在树上筑了新窝，春天来时，槐花落在青石板路上，像铺了层香雪。路过的孩子们会捡起槐花，撒在砚田居的门槛上，说这是给沈太爷爷的福。
而那副春联，就像一个永恒的约定，每年都会出现在镇上的家家户户。它见证着岁月流转，见证着人事变迁，却永远红得鲜亮，暖得动人。
因为它藏着最朴素的真理：天会一直增岁月，只要有人珍惜每一天；人会一直增寿，只要有人把爱传下去；春会一直满乾坤，只要有人心里揣着暖；福会一直满门，只要有人记得——
最好的岁月，是与牵挂的人相守；
最大的福气，是把日子过成春天。
而这，就是沈砚之用一生写就的答案。