旧针线笸箩的软影
霜降那天，老城区的银杏落了满地金，踩上去沙沙响。林夏正蹲在铺子门口捡银杏叶，想夹进旧书里，门被轻轻推开，进来个挎着蓝布包的阿姨，包口露出半只竹编笸箩，边缘磨得毛毛的。
姑娘，这针线笸箩你收不？阿姨把笸箩放在柜台上，里面堆着些零碎：半卷蓝布条、几根锈了的针、团缠成疙瘩的线，最底下压着块顶针，铜面磨得发亮，像块小镜子。
林夏指尖碰了碰顶针，刚挨着，就觉得指腹被轻轻了下，像有针在穿线，细得几乎没感觉。她抬头看阿姨，阿姨正用手指理着笸箩里的线：是我姥姥的，她走了快十年了。那会儿她总坐在院门口的石凳上，笸箩放腿上，缝缝补补，针脚细得像蜈蚣爬。
阿姨说，姥姥的手巧，街坊谁的衣裳破了、鞋底磨了，都找她补。她小时候总偷玩那顶针，戴在手指上假装是戒指，姥姥就拍她手：别瞎碰，扎着。其实是怕她把针弄乱——笸箩里的针都分了类，粗针放左边，细针放右边，从不混着。
前几天整理老柜子，翻出这笸箩，顶针里还卡着根线头，阿姨拿起顶针，对着光看，才想起姥姥走前那几天，还在缝我儿子的小棉袄，说得赶在天冷前缝好，别冻着娃，针都拿不稳了，还攥着不肯放。
林夏把笸箩摆在柜台的小竹架上，找了把小镊子，小心挑出顶针里的线头——是段粉线，细得像蚕丝。她没扔，缠在手指上绕成个小团，放在笸箩角落。
夜里关了灯，林夏听见竹架那边有声，像线在摩擦。她拿手机照了照，见笸箩里的线团自己松了点，半卷蓝布条轻轻动了动，像有人用手指碰了下。
过了五天，阿姨带着儿子来了，小男孩刚上小学，穿件深蓝色外套，袖口磨破了点边。我带他来看看，阿姨指着笸箩对儿子说，这是太姥姥的针线笸箩，你小时候的棉袄，就是她用这里的针缝的。
小男孩凑过去，好奇地拿起顶针戴在手指上，大小正合适：妈妈，太姥姥缝衣服时，是不是也戴这个？
阿姨笑了，眼里泛着湿：是啊，她总说戴顶针不硌手，缝得快。有次给你缝虎头鞋，半夜还在挑灯做，说得让娃穿着新鞋过年她拿起那半卷蓝布条，比着小男孩的袖口量了量，这布颜色跟你外套像，正好能补袖口。
话音刚落，笸箩里的针忽然轻轻跳了下，落在蓝布条上，接着，那段粉线头飘起来，慢慢缠在针上，像有人在穿线。林夏和阿姨都看呆了，小男孩拍手笑：太姥姥在帮忙呢！
接着，道淡蓝色的光从笸箩里飘出来，绕着顶针转了圈，又蹭了蹭那半卷蓝布条，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，圆滚滚的，黄中带点粉，摸上去软乎乎的，像裹着层棉絮，闻着竟有股淡淡的棉布香。
阿姨把针线笸箩包好，说要带回家：以后我也学姥姥，缝缝补补时用它，就当她还在旁边看着。小男孩戴着顶针，蹦蹦跳跳地跟在后面，说要让妈妈用太姥姥的针补袖口。
她们走的时候，阳光落在笸箩上，竹条的影子投在地上，软乎乎的。林夏站在门口，捏着手里的银杏叶——有些疼惜藏在旧针线笸箩的针脚里，藏在别冻着娃的念叨里，哪怕线断了，针锈了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，软得能让人想起，有双布满皱纹的手，曾一针一线，把日子缝得扎实又温柔。