搪瓷缸里的甜香
冬至前的风裹着碎雪粒子，刮在脸上有点疼。林夏正蹲在柜台后翻旧账本——奶奶留下的，纸页泛黄，字迹歪歪扭扭，记着二十年前收的旧物：王婶家旧竹篮，换俩鸡蛋老陈家铜锁，给囡囡换块糖，看着倒比现在热闹。
门响了声，带进股寒气。林夏抬头，见是个穿厚棉袄的老太太，怀里抱着个东西，用蓝布包着，小心翼翼往柜台挪。
姑娘，你这儿...收旧物不？老太太声音发颤，手指攥着布角，有点紧张。
林夏赶紧起身：收的，您放这儿吧。
老太太把东西搁在柜台上，慢慢掀开蓝布——是个白搪瓷缸，缸身印着朵褪色的红牡丹，沿口磕掉了块瓷，露出底下的黑铁，更显眼的是缸沿内侧，留着圈浅浅的牙印，歪歪扭扭绕了半圈，像谁小时候抱着啃过。
这是...我孙女小时候用的，老太太抹了把眼角，她那会儿总生病，不爱吃饭，就爱抱着这缸子啃，说缸缸甜
林夏指尖碰了碰搪瓷缸，没像之前那些旧物似的感觉到，只觉得缸身凉津津的，倒有股淡淡的甜香，像放久了的麦芽糖。
她爸妈忙，生下来就跟我过，老太太絮絮叨叨地说，三岁那年得肺炎，住院住了半个月，哭着要这缸子，我跑回家翻出来给她抱，她就啃着缸沿笑，说奶奶洗过，甜
后来孙女长大了，去外地读大学，再后来留在了大城市，去年结了婚，回来办酒时，老太太翻出这搪瓷缸，想给她留个念想，孙女却笑：奶奶，这都破成这样了，留着干啥？
她不是嫌破，是...忘了，老太太声音低下去，她现在住高楼，用的杯子都是玻璃的，哪还记着小时候啃搪瓷缸的事。
林夏把搪瓷缸摆在柜台中间，正对着窗户，阳光能照到的地方：您放心，我先帮您收着，说不定哪天她就记起来了。
老太太走的时候回头看了两眼，脚步慢慢的，像怕惊动了什么。
这搪瓷缸在柜台放了三天，没发光，也没动静，只有那股淡淡的甜香总不散。林夏有时蹲在柜台前看，对着那圈牙印发呆——小时候总爱啃硬东西的孩子，现在该长成什么样了？
第四天傍晚，铺子里来了个年轻姑娘，穿米白色羽绒服，拎着个精致的包，进门就四处看，眉头皱着：请问...我奶奶是不是来过？她可能送了个旧搪瓷缸过来。
林夏指了指柜台中间：是这个吗？
姑娘转头看过来，愣了愣，走过去拿起搪瓷缸，指尖先碰了碰那朵红牡丹，又摸到了缸沿的牙印，忽然地笑了声，眼里却慢慢湿了。
是这个，她低头摩挲着牙印，声音轻了些，我小时候总啃它，我奶奶说我是小老鼠，啃得缸沿都不平了。
林夏没说话，看着她把搪瓷缸抱在怀里，像抱着个易碎的宝贝。
我昨天跟我奶奶视频，她哭了，说把我送你这儿了，怕我怪她，姑娘抹了把脸，笑出点鼻音，我哪能怪她啊...是我不好，上次回来她拿给我，我随口说了句，没看见她偷偷抹眼泪。
她顿了顿，把搪瓷缸举起来，对着光看：那时候住院，我总哭，她就把缸子洗得干干净净，放块冰糖在里面，说啃吧，甜着呢。其实不是缸子甜，是她总偷偷在缸沿抹点蜂蜜。
话音刚落，林夏忽然闻到那股甜香变浓了，像刚熬好的麦芽糖，暖融融的。再看那搪瓷缸，缸身的红牡丹慢慢亮起来，淡粉色的光顺着花瓣往上爬，接着是缸沿的牙印，也闪着细碎的光。
姑娘惊得睁大眼睛，没敢动，就那么抱着搪瓷缸。光越来越暖，最后凝成一小团，轻轻飘起来，往后院去了。
林夏跟着跑到后院，只见老橘树最粗的那根枝桠上，又结了个圆滚滚的橘子，比之前的都大些，黄澄澄的，甜香混着橘香，飘得满院都是。
姑娘也跟了过来，看着橘子愣了半天，忽然转头对林夏笑：我明天带我奶奶来，她总说想看这树结果...说不定她来了，这橘子能更甜呢。
林夏点头，风从墙外翻进来，吹得橘子轻轻晃，缸沿的牙印还留在记忆里，搪瓷缸的甜香却跟着光进了橘子里——有些温暖不是忘了，是藏在了日子里，等个合适的时刻，就悄悄冒出来，甜得人心头发软。