第八章：寒冬里的守望与无声的承诺
雪下了三天三夜，把村子裹成了白面团。院墙外的田埂不见了，枣树枝被雪压得弯到地上，像串。小浅趴在窗边，鼻子贴在玻璃上，看着外面白茫茫的世界，哈出的气在玻璃上凝成白雾，它就用爪子擦掉，继续看，小尾巴在身后轻轻扫着炕席。
陈秀在灶房烧火，烟囱里冒出的烟在雪地里散开，像条淡灰色的带子。她今天要做红薯饼，蒸好的红薯捣成泥，拌上面粉，拍成圆饼，放在鏊子上烙得金黄，甜香能飘出半条街。小浅闻到香味，从窗边跑下来，蹲在灶房门口，眼巴巴地望着鏊子，口水顺着嘴角滴在地上，洇出小小的湿痕。
“馋鬼，还没熟呢。”陈秀用锅铲翻着红薯饼，“等烙好了给你留两块。”小浅“汪”了一声，尾巴摇得更欢，却懂事地不进灶房，只是守在门口，像是怕自己进去添乱。阿福趴在门槛上，闭着眼睛打盹，对香味无动于衷——它年纪大了，牙口不好，吃不动这些甜糯的东西了。
第一锅红薯饼刚出锅，院门外就传来“咚咚”的敲门声。陈秀擦了擦手去开门，是隔壁的王奶奶，手里端着碗刚熬好的小米粥。“秀啊，刚熬的粥，给你端碗尝尝。”王奶奶的手冻得通红，鼻尖上还沾着雪。
“您快进来暖和暖和。”陈秀赶紧把王奶奶拉进屋，接过粥碗放在桌上。小浅对着王奶奶摇尾巴，亲昵地蹭她的裤腿——王奶奶经常给它留肉骨头，是它在村里除了陈秀之外最亲近的人。王奶奶摸了摸它的头：“这狗越长越壮实了，比阿福当年还精神。”
陈秀给王奶奶倒了杯热水，又装了一盘子红薯饼让她带回去。“您拿回去给小孙子吃，刚烙的，热乎。”王奶奶推辞不过，只好收下，临走前塞给小浅一块糖，“给你吃，乖孩子。”小浅叼着糖，送到陈秀手里，像是在说“给你吃”，逗得王奶奶直乐：“这狗还知道孝顺。”
雪停了，但天更冷了，水缸里的冰结得有手指厚。陈秀每天早上都要砸冰取水，小浅就蹲在旁边看着，等她砸开冰，就跳进水缸边的木桶里，帮着把掉进去的冰块叼出来。它的爪子被冰碴划破了，渗着血珠，却还是一趟趟地叼，直到水缸里的冰被清理干净才停下，然后趴在灶边烤火，把爪子凑到火苗边，疼得“呜呜”叫。
陈秀看到了，赶紧找来碘伏给它涂伤口。“傻狗，不会慢点吗？”她边涂边骂，手却轻轻的，生怕弄疼它。小浅乖乖地趴着，用头蹭她的胳膊，像是在撒娇。涂完药，陈秀把自己织的毛线手套拆了，给小浅做了双简易的爪子套，虽然丑，却能挡住冰碴。小浅戴着爪子套，走起路来摇摇晃晃的，像只穿了靴子的小鸭子，逗得陈秀直笑。
冬天的夜晚格外长，陈秀总爱在灯下纳鞋底，小浅就趴在她脚边，听着她哼着不知名的小调，很快就睡着了。有次夜里，陈秀突发咳嗽，咳得停不下来，脸都憋红了。小浅被吵醒了，跑到她身边，用头蹭她的后背，像是在给她拍背，又跑到桌边，把水杯叼到她面前，用鼻子推推她的手。
陈秀看着它，眼泪差点掉下来。她拿起水杯喝了口，咳嗽才慢慢止住。她摸了摸小浅的头：“谢谢你啊，小浅。”小浅用舌头舔了舔她的手，然后趴在她脚边，眼睛睁得大大的，像是在守着她，直到她睡熟了，才闭上眼睛。
村里的小卖部在村头，陈秀要买盐或者火柴，都得走半里地。这天她想去买包火柴，刚走到门口，就被小浅拦住了，它叼着她的裤腿往回拉，喉咙里发出低低的呜咽。“我去买火柴就回来，很快的。”陈秀拍了拍它的头，它却咬着裤腿不放，眼睛里满是焦急。
陈秀突然想起早上听邻居说，村头的路被雪压塌了一段，有村民掉进了雪坑里。她心里一暖，摸了摸小浅的头：“你是怕我出事啊？”小浅“汪”了一声，尾巴摇了摇。陈秀只好作罢，从抽屉里找出最后一盒火柴，决定明天再去买。小浅见她不出去了，才松了口气，趴在她脚边，安心地睡了。
雪化的时候最冷，屋檐下的冰棱能有半尺长，滴滴答答地往下滴水，在地上冻成薄薄的冰壳。小浅跟着陈秀去扫雪，它用爪子扒拉屋檐下的积雪，把冰棱叼到院子角落，堆成一小堆，像是在收集冬天的礼物。陈秀看着它忙碌的样子，想起了自己的儿子——儿子在城里打工，去年冬天没回来，说是厂里忙，今年不知道能不能回来过年。
“小浅啊，你说你哥哥今年能回来不？”陈秀自言自语，手里的扫帚停在半空。小浅抬起头，对着她“汪汪”叫了两声，像是在说“会回来的”。陈秀笑了，继续扫雪：“借你吉言。”
没过几天，儿子真的打电话回来了，说厂里放年假，腊月二十八就回家。陈秀高兴坏了，赶紧去镇上割肉、买糖果，小浅跟着她跑前跑后，像是也知道有喜事，兴奋得直蹦。陈秀给儿子买了件新棉袄，又给小浅买了根最大的肉骨头，回家的路上，她的脚步轻快得像年轻了十岁。
腊月二十八那天，陈秀一大早就起来忙活，把院子扫得干干净净，把屋里屋外都贴上春联。小浅也跟着兴奋，一会儿叼着春联纸跑，一会儿又对着门口叫，像是在催着主人回来。中午的时候，村口传来了汽车的喇叭声，小浅立刻冲了出去，对着一辆停在村口的三轮车“汪汪”叫——那是儿子坐的车。
儿子从车上跳下来，手里拎着大包小包。小浅围着他转圈圈，用头蹭他的腿，尾巴摇得像朵花。儿子笑着摸它的头：“小浅长这么大了，还记得我不？”小浅“汪”了一声，叼着他的行李就往家跑，像是在说“快跟我来”。
陈秀站在院门口，看着儿子和小浅的身影，眼眶一热，赶紧用袖子擦了擦。儿子跑过来，抱住她：“妈，我回来了。”陈秀拍着他的背，说不出话，只是一个劲地点头。小浅在旁边看着，尾巴摇得更欢了，像是在为这重逢高兴。
晚上，儿子给陈秀讲城里的事，说他涨了工资，还交了个女朋友，明年想带回来给她看看。陈秀笑得合不拢嘴，给儿子夹菜，也给小浅扔了块肉。小浅叼着肉，跑到角落里慢慢吃，耳朵却竖着，听着屋里的欢声笑语，心里暖暖的。
窗外的月光洒在雪地上，亮得像白天。小浅趴在门口，看着屋里温暖的灯光，听着陈秀和儿子的笑声，觉得这个冬天一点都不冷了。它知道，自己不仅是陈秀的伴，也是这个家的一份子，在家人团聚的时刻，它的守护，它的等待，都有了意义。就像屋檐下的冰棱，虽然寒冷，却在等待春天的到来，等待着融化后，滋润土地，孕育新的希望。
这个寒冬，小浅明白了守望的滋味——不是傻傻地等待，而是用行动守护着家的温暖，用陪伴驱散孤独，用无声的承诺告诉每一个家人：无论走多远，这里永远有一盏灯为你亮着，有一只狗为你等着，有一个家永远欢迎你回来。