清晨的第一缕阳光还未完全穿透窗帘，生物钟已经让雷战准时醒来。他没有立刻起身，怀里的温暖让他贪恋这片刻的宁静。谭晓琳还在熟睡，脸颊贴着他的臂弯，呼吸轻缓。
他极轻地抽出手臂，动作娴熟没有惊扰她，又细心地将被角掖好，这才起身。赤脚踩在微凉的地板上，他回身看了床上一眼，晨曦微光中，她的睡颜安稳。雷战的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，这才转身走向厨房。
厨房里很快响起轻微而有序的声响。预约的粥已经煮好，散发着米香。他利落地开火，热锅，倒油，打蛋——动作流畅，带着军人特有的干净利落。两个煎蛋，一个边缘焦脆，是给他的；另一个，圆润完美，中心是诱人的溏心，是为她准备的。
当他将早餐端上小餐桌时，谭晓琳也揉着眼睛从卧室出来了，睡意朦胧地靠在厨房门框上看着他。
“醒了？洗漱吃饭。”雷战将她的那份煎蛋和粥推到她常坐的位置，声音是清晨特有的低沉温和。
谭晓琳趿拉着拖鞋走过去，很自然地伸手帮他理了理作训服领口一个不明显的折痕。“嗯。”她应着，目光落在那个溏心煎蛋上，笑意从眼底漫开。
餐桌上很安静，只有勺碗碰撞的轻微声响。雷战吃得快，但并不会催促她。他一边吃，一边看着战术平板上的今日训练安排，偶尔抬眼看看对面细嚼慢咽的她。
“下午的突击队联合演练，你带队？”谭晓琳喝完最后一口粥，问道。
“嗯。”雷战收起平板，“你们火凤凰的渗透科目，定在三点，别迟到。”
“放心吧，雷教官。”谭晓琳站起身，端起空碗盘，“火凤凰从不掉链子。”
两人一起收拾了餐桌，配合默契。出门前，雷战站在玄关，仔细检查了自己的军容风纪，那个冷峻、一丝不苟的雷教官又回来了。谭晓琳也换好了作训服，扎起利落的马尾。
他打开门，晨光涌进。雷战侧身让她先出去，在她经过身边时，手指极其迅速地、旁人绝难察觉地轻轻碰了碰她的手背。
“走了。”他说，语气恢复了一贯的沉稳。
“嗯。”谭晓琳点头，回以一个心领神会的眼神。
两人并肩走向训练场，步履坚定，身影在晨曦中被拉长。从家到基地的路上，他们却迅速完成了身份的转换。他是严苛的教官，她是干练的教导员。但彼此都知道，在那坚硬的外壳之下，藏着只为对方保留的、最柔软的角落。而今晚，当训练结束的号声响起，他们又会回到那个只属于彼此的世界，继续那份无需言说、却深入骨髓的默契与温情。
训练场的喧嚣与家的宁静截然不同。尘土飞扬的跑道上，士兵们震天的口号声此起彼伏，空气中弥漫着汗水和皮革的味道。雷战站在指挥台前，目光如鹰隼般扫视着正在集结的队伍，刚才在家门内那个温和的男人已无迹可寻，取而代之的是闻名全基地的“魔鬼教官”。
谭晓琳也迅速进入了状态。她站在火凤凰女子特战队的队列前，身姿挺拔，声音清晰有力，正在做演练前的最后动员和要点提醒。她的眼神锐利，与片刻前靠在门框上睡眼惺忪的女子判若两人。
联合演练准时开始。雷战作为总指挥，坐镇中枢，通过大屏幕和无线电掌控全局。他的指令简洁、冰冷，不带丝毫个人感情。当火凤凰小队执行渗透科目时，他看得格外仔细，眉头微蹙，不漏过任何一个细节。
谭晓琳带领着她的队员们，如同暗夜中的精灵，巧妙地利用地形，规避“敌方”的巡逻哨，动作干净利落。她们的配合天衣无缝，战术执行精准到位。雷战看着屏幕上那个熟悉的身影敏捷地翻越障碍，冷静地打出手势指挥队员，嘴角几不可察地动了一下，那是一个被强行压下去的、名为赞许的弧度。
演练进行得异常激烈。在模拟城市巷战环节，火凤凰小队遭遇了“敌方”顽强的阻击，突击手一时冒进，陷入了“包围”。关键时刻，谭晓琳果断改变策略，指挥剩余队员兵分两路，一路佯攻吸引火力，另一路由她亲自带领，从侧翼一处极难攀爬的废弃楼房迂回，成功突入核心区域，扭转了战局。
整个过程，雷战在指挥所里一言不发，只是紧盯着代表谭晓琳行动路径的那个光点。直到她成功完成任务，系统判定渗透成功，他才缓缓松开不知何时握紧的拳头，拿起通讯器，冷静地宣布：“蓝军指挥部被端，演练结束，红军胜。”
队伍集合讲评时，雷战的声音依旧严厉，毫不留情地指出了各队在演练中暴露出的问题，包括火凤凰在突击时暴露的配合瑕疵。但当他提到“火凤凰教导员临机决断，指挥得当”时，他的目光与队列前的谭晓琳有了一瞬短暂的交汇。那眼神，旁人看来或许是上级对下级的认可，但只有他们彼此明白，那里面包裹着更深层的欣赏与骄傲。
夜色再次降临。家中浴室，水汽氤氲。谭晓琳坐在小板凳上，雷战蹲在她面前，手里拿着活血膏，正力道适中地揉搓着她微微发红的脚踝。他的眉头蹙着，比在基地批评人时皱得还紧。
“明天早上负重跑，减五公斤。”他声音低沉，不是商量，是通知。
“不行，那样训练效果打折扣。”谭晓琳反对。
“那就换项目。这个没得商量。”雷战抬头看她，眼神是不容置疑的坚持，还带着一丝不易察觉的心疼。
谭晓琳与他对视片刻，最终败下阵来，无奈地笑了笑：“……听你的，雷教官。”
雷战这才低头，继续手上的动作，语气放缓了些：“药膏我放床头了，睡前记得自己再揉一次。”
“嗯。”
他帮她擦干脚，穿上柔软的拖鞋，自己也冲了个澡。两人靠在床头，谭晓琳拿着平板写他要求的报告，雷战则在看新的装备参数资料。
安静的房间里，只有手指触摸屏幕和翻动电子页面的细微声响。
过了一会儿，雷战放下资料，侧头看她：“还疼吗？”
谭晓琳从报告中抬起头，笑了笑：“好多了。”
他伸手，拿走她手里的平板，放到自己那边的床头柜上，又顺手关了自己这边的台灯。“睡觉。报告明天再写。”
“就差一点了……”
“明天。”他的语气不容反驳，带着点专横，却也是为了她好。
谭晓琳看着他黑暗中模糊却坚定的轮廓，心里那点坚持消散了。她滑进被窝，习惯性地朝他那边靠了靠。雷战的手臂伸过来，将她揽住，让她受伤的脚踝避免受压。
“周末那部科幻片，”他在黑暗中忽然开口，“我查了，下午场人少。”
谭晓琳在他怀里无声地笑了，知道他这是在为白天的“严厉”和刚才的“专横”找补。
“好。”她应着，安心地闭上眼睛。
黑暗成了最好的保护色，将白日里所有的坚硬和锋利都温柔地包裹起来。谭晓琳的呼吸逐渐变得绵长均匀，靠在雷战坚实的臂弯里，脚踝处传来的隐隐酸痛似乎也变得微不足道。
雷战却没有立刻睡着。他能清晰地感受到怀中身体的温度和重量，也能在偶尔极轻微的移动中，捕捉到她下意识因脚踝不适而带来的僵硬。他只是将她搂得更紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着与自己同款的、干净的洗发水味道，心里盘算着明天训练计划的调整，必须在不影响整体进度的情况下，把对她的负荷降到最低。
……
晨光尚未完全驱散夜色，只是在天边染上一抹鱼肚白。雷战多年养成的生物钟让他在固定时间准时醒来。他没有立刻起身，先是侧耳听了听怀中人的呼吸，确认她还在熟睡，才极其缓慢、轻手轻脚地抽出发麻的手臂。
他动作麻利地洗漱，换上作训服，然后走进厨房。简单的白粥在锅里咕嘟着，散发着米香。他还煎了两个荷包蛋，形状完美，边缘焦黄——这是他在野外生存训练中练就的技能，只是此刻用在了家里的厨房。
当他端着托盘回到卧室时，谭晓琳已经醒了，正靠着床头，试图活动那只受伤的脚踝。看到他一身整齐的作训服却端着早餐进来，她有些惊讶。
“醒了？”雷战把托盘放在她旁边，“感觉怎么样？”
“好多了，肿消了不少。”谭晓琳看着他，又看看早餐，心里暖融融的，“雷大队长今天亲自下厨，待遇这么高？”
雷战没接她的调侃，蹲下身，又检查了一下她的脚踝，确实比昨晚好了很多。“嗯。今天训练暂停，你在家休息，写报告。”他顿了顿，补充道，“我会让军医过来再看一下。”
“不用那么麻烦，我……”
“这是命令。”雷战打断她，语气是惯常的不容置疑，但眼神却落在她面前的粥碗上，“趁热吃。”
谭晓琳知道争不过他，只好拿起勺子。粥煮得恰到好处，温暖妥帖地安抚着晨起的胃。
雷战看着她吃了几口，才站起身：“我走了。门锁好。有事……打我电话。”最后几个字，他说得有些生硬，显然并不习惯这种日常的叮嘱。
“知道啦。”谭晓琳笑着点头，“雷大队长，训练注意安全。”
雷战“嗯”了一声，转身大步离开。关门声轻而坚定。
房间里安静下来，只剩下谭晓琳一个人慢悠悠地吃着早餐。阳光终于完全照射进来，洒满了整个房间。她看着窗外基地的方向，仿佛能听到远处训练场上传来的口号声。她低头笑了笑，手指无意识地摩挲着碗边。
他就是这样一个人，所有的关心都藏在强硬的态度和简洁的命令之下，像坚硬的贝壳包裹着内里最柔软的部分。但她知道，她一直都知道。
她拿起床头的活血膏，按照他昨天的嘱咐，自己认真地揉搓着脚踝。药膏带来的温热感，仿佛还残留着他昨夜指尖的力道。
她期待着周末的那场电影，不仅仅是因为电影本身，更是因为，那是他笨拙而又真诚的，关于“爱”的表达。对他们而言，这样平静相依的时光，就是最珍贵的浪漫。