墨居仁的指尖在掌天瓶表面划过，冰凉的釉色沾着他刚淬过药汁的血珠，在瓶身晕开细小的红痕。他忽然停手，将瓶底对着光，瞳孔随瓶内绿液的晃动收缩——那抹绿里浮着个模糊的影子，像极了三十年前被他夺舍的师兄。
“还在闹。”他低笑一声，指节叩了叩瓶身，“当年你抢这瓶子时，怎么没想过有朝一日会被困在里头？”
瓶内绿液猛地翻涌，影子张牙舞爪地撞向瓶壁，却被无形的屏障弹回。墨居仁慢条斯理地从药罐里舀出一勺黑膏，往瓶口里滴了三滴，绿液瞬间平息，影子蜷缩成一团，像只被踩住尾巴的猫。
“这‘锁魂膏’味道不错吧？”他凑近瓶口，声音压得极低，“你当年给我下‘蚀骨散’时，可比我狠多了。”
门外传来脚步声，墨居仁迅速将掌天瓶塞进药箱底层，覆上三层油纸。韩立推门进来时，正撞见他用布擦手指上的红痕。
“墨大夫，张铁的药熬好了吗？”韩立手里捧着个陶碗，碗沿沾着圈药渣——那是今早他给张铁换药用的。
墨居仁转身时，脸上已堆起惯常的温和：“在灶上温着。他伤口化脓的地方，记得用银针挑破再敷药。”他边说边从柜里翻出个小瓷瓶，“这个给你，挑完抹点‘生肌粉’，能少留疤。”
韩立接过瓷瓶时，指尖触到对方指腹的薄茧——那是常年碾药磨出来的。他忽然想起昨夜起夜，看见墨居仁在院子里烧东西，火光里飘着片衣角，像是师兄生前常穿的那件青布衫。
“您昨晚……”韩立话刚出口，就被墨居仁打断。
“昨晚在炼‘镇魂香’。”墨居仁往药炉里添了块炭，火光映得他半边脸发红，“张铁魂魄不稳，得用这个压一压。”他顿了顿，往韩立手里塞了块麦芽糖，“你小时候最爱吃的，灶膛里烤的，还热乎。”
韩立捏着那块糖，糖纸被体温焐得发皱。他记得师兄也总在灶膛里烤麦芽糖，说这样吃着带点焦香。可自从师兄“意外”坠崖后，墨居仁就再没烤过——直到今天。
“墨大夫，”韩立盯着对方的眼睛，“您认识我师兄，对吗？”
墨居仁添炭的手顿了顿，炭块滚落在地，火星溅到他的鞋边。他弯腰去捡时，韩立看见他脖颈处露出半道疤，形状和师兄当年替他挡箭留下的伤口一模一样。
“认错人了。”墨居仁的声音有些发紧，却还是捡起炭块扔进炉里，“你师兄我见过，是个好孩子。”
“那他坠崖前，为什么要往您药圃里跑？”韩立追问，手里的麦芽糖开始融化，黏在指尖，“我在他房里找到这个。”他掏出片撕碎的药方，上面“掌天瓶”三个字被圈了又圈。
墨居仁的脸色瞬间沉了下去，转身从药箱最底层抽出个铁盒，扔在桌上。盒盖弹开，里面是半枚玉佩——另一半，韩立认得，在师兄的尸骨旁找到过。
“他不是意外坠崖。”墨居仁的指尖抚过玉佩的裂痕，“他抢了掌天瓶，想独吞绿液。”
“不可能！”韩立猛地攥紧拳头，麦芽糖渣嵌进掌心，“师兄不是那样的人！”
“人是会变的。”墨居仁忽然笑了，笑声里带着点狠劲，“就像我，当年也信他会一辈子护着我。”他拿起掌天瓶，对着光晃了晃，“你看，这就是他的下场——被自己抢的东西困住，日日夜夜被绿液蚀魂。”
瓶内的影子像是听懂了，疯狂撞击瓶壁，发出细碎的嗡鸣。韩立这才看清，影子的手腕上，戴着串眼熟的红绳——那是他送师兄的生日礼物。
“您把他……”韩立的声音发颤，“您夺了他的舍？”
墨居仁将瓶塞盖紧，转身往药罐里加药：“他先动的杀心。”药勺碰撞罐壁的声音格外刺耳，“他给我下‘蚀骨散’时，怎么没想过我是他从小带大的师弟？”
韩立忽然想起师兄坠崖前一晚，曾塞给他个布包，说“若我出事，就把这个给墨师弟”。当时他以为是玩笑，现在想来，那布包里的，恐怕就是揭露真相的证据。
“我去找！”韩立转身就往外跑，却被墨居仁抓住手腕。对方的指力大得惊人，像铁钳似的扣着他的脉门。
“别找了。”墨居仁的声音低沉，“那布包里是他和魔道的密信。他早就和血煞门勾结，想借掌天瓶炼‘血魂丹’。”他松开手，掌心留下道红痕，“你师兄，早就不是你认识的样子了。”
韩立愣愣地站在原地，指尖的麦芽糖黏得发腻，像极了师兄坠崖那天的血。他忽然想起墨居仁这些年总在深夜炼药，药味里总混着点若有若无的血腥气——原来那不是错觉。
“瓶里的影子……”韩立艰涩地开口，“会怎么样？”
墨居仁摩挲着掌天瓶，眼底闪过丝复杂：“等绿液把他的执念蚀干净，就会消散了。”他顿了顿，补充道，“就像从没存在过。”
韩立看着对方转身添炭的背影，忽然发现墨居仁的肩膀比去年瘦了不少，后颈的头发里，藏着根和师兄一样的白发。
灶膛里的火渐渐弱下去，药香漫出厨房，混着点若有若无的、属于掌天瓶的清苦气。韩立捏着那半块融化的麦芽糖，忽然明白——有些真相，或许比被绿液困住更让人难熬。而墨居仁守着这个秘密，守着这只瓶，究竟是在惩罚师兄，还是在惩罚当年没能早点看清的自己？
瓶内的影子渐渐安静下来，贴着瓶壁，像个认错的孩子。墨居仁将瓶子放回药箱，动作轻得像在对待易碎的珍宝。韩立知道，这个下午的对话，会像掌天瓶的绿液一样，悄无声息地渗进往后的日子里，带着点甜，又带着点苦。