血液滴在电子表残片上，顺着金属边缘滑进焚化炉控制面板的接口槽。那一瞬间，我的神经像是被塞进微波炉里转了三圈，左眼眶突突直跳，视野里炸出七道重影。
每个“我”都穿着警校制服，站姿笔挺，手里却没一个拿的是笔——有的握着解剖刀，有的掐着林晚秋的脖子，还有一个正把魏九推进地铁轨道。他们嘴唇不动，声音却从颅骨内部共振出来：“最终实验启动，焚毁所有变量。”
系统提示以全息形态压下来，白底红字，字体还是windows 98那种像素风，边框抖得像老电视信号不良。我差点笑出声，这UI审美是哪个年代的遗老设计的？连个关闭按钮都不给，纯纯的霸王条款。
但我没动。
我知道这玩意儿不是系统发的，是有人在后台远程投屏。
上一秒我还站在月球服务器的门口，看清了自己是第七个变量，前面六个全被删号重练。现在倒好，直接给我安排进真人密室逃脱，主题叫“我是谁的替身”。
我咬破舌尖，血腥味冲上鼻腔，七个“我”的声音同步卡顿了0.3秒。行，有延迟，说明不是本地运行，是网络串流。这就意味着——它能被干扰。
我摸着还在渗血的手腕，把残片往控制面板又怼了半厘米。血成了导体，电流顺着静脉往上爬，像有人拿牙刷在刮我的尺神经。视野闪了一下，三秒前的数据流被“痕迹回溯”扒拉出来——果然，“焚毁所有变量”这条指令的源头Ip，不在本地服务器，也不在月球背面。
它来自焚化炉内部。
也就是说，系统不是在通知我，是在演我。它需要我“确认”这个操作，才能执行。就像诈骗电话非要你按1才能转人工，本质是走流程。
我冷笑。你让我点“确定”？行啊，我给你点个大的。
我把电子表残片掰下一块尖角，在控制台边缘划了道口子。血顺着划痕流进去，像在给一把生锈的锁灌润滑油。接口“咔”地一声轻响，权限界面弹了出来，依旧是那句“管理员权限确认中”。
我盯着它，忽然哼起《茉莉花》。
不是为了镇定，是测试。
上一次这旋律让逻辑孢子集体卡壳，这一次，我想看看它能不能干扰“多重自我”的同步率。果然，七个“我”的嘴型开始错位，中间那个甚至哼出了《国际歌》的调子。
我心头一震。
《国际歌》……是沈哑提过的。他说所有系统受害者临死前都在哼这个。但现在，它出现在我的幻觉里，说明什么？说明这些“我”不是程序生成的Npc，是真实存在过的意识残片。
也就是说，前面六个“陈默”，不是被删了，是被关在这儿，烧了六年。
焚化炉不是销毁装置，是囚笼。
我盯着控制台上的倒计时，它还没启动，但我知道它一定会来。系统要的不是结果，是我的反应。它想知道，当我看到七个自己时，会不会崩溃，会不会求饶，会不会主动按下“焚毁”按钮。
可它忘了问——谁规定我只能选“是”或“否”？
我撕下电子表最后一块金属片，转身走向焚化炉内壁。那里嵌着七个培养舱，玻璃蒙着灰，像老式冰箱的冷冻层。我用金属片刮开污垢，看清了里面的人。
全是我。
但不是复制人那种整齐划一的克隆脸，而是——不同年龄的我。最小的才几个月大，脐带还连着营养管；最大的那个，额角有疤，是我在第37次追查“清源计划”时留下的。他们闭着眼，呼吸微弱，像是被暂停了时间。
系统提示突然变红：“检测到未授权操作，启动记忆净化程序。”
我不管。
我把金属片蘸血，在培养舱玻璃上划出母亲匿名信里的笔迹特征——收尾上扬，顿点加重。这是她唯一留给我的东西，也是我第一次破案的起点。
笔画刚成形，林晚秋的笔记本突然在我口袋里发烫。
我掏出来，彼岸花图案正在褪色，像被紫外线照过的荧光墨水。但就在它即将消失的瞬间，一行金色字迹浮现出来，笔锋熟悉得让我心脏停跳：
“这次要带着记忆活下去。”
不是系统字体。
是她的字。
可更像……我妈的。
我猛地想起沈哑在服务器里说的话：“林晚秋是你唯一一次差点逃出去。”那时候我放弃了追查，决定带她走。结果她被重置，我被拉回轨道。
但这次，字迹出现了。
说明“逃逸路径”没有被完全抹除。系统可以重置她，但抹不掉她留下的痕迹。就像病毒清不掉隐藏分区里的备份文件。
我盯着那行字，忽然明白了。
钥匙不是用来开锁的。
是用来烧掉火种的。
我转身冲回控制台，把带血的电子表残片整个拍进接口。血糊满了电路，系统提示疯狂闪烁，倒计时终于启动：
“00:59”
“00:58”
“00:57”
七个培养舱同步开启加热程序，玻璃外层结出细密水珠，像在出汗。七个“我”同时睁眼，瞳孔漆黑，没有反光。
他们齐声说：“你从未破过案，你只是被破案。”
我闭上眼，继续哼《茉莉花》。
旋律一响，他们的声音出现延迟，第三个“我”甚至开始抽搐。我抓住这0.3秒的窗口，把意识沉进系统底层，找到“焚毁所有变量”的执行协议。
它需要三个确认：生物识别、权限认证、用户同意。
前两个我早就破解了，第三个……我决定不给。
我反向注入一段逻辑链：“若我为变量，焚毁即闭环；若我拒绝闭环，则焚毁是重启。”
系统卡住了。
倒计时停在“00:47”。
控制台屏幕雪花闪烁，七个“我”的影像开始扭曲，像老式录像带快进。其中一个突然开口，声音却是魏九的：“你还剩七分钟。”
另一个接话，是沈哑的声线：“孢子已经在大气层外排队了。”
第三个笑了，是柯谨的语气：“你妈留的不是线索，是后门。”
第四个哼起《茉莉花》，调子歪得离谱，但节奏和我心跳一致。
第五个沉默，但指尖在玻璃上画了个坐标——是宿舍三楼走廊，老周拖地的地方。
第六个突然说：“你床底的第七把钥匙，从来不是用来开门的。”
第七个，也就是最小的那个婴儿，咧嘴笑了。
他没出声，但我的脑子里响起了程砚的声音：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫。”
不是威胁。
是陈述。
像在念实验报告。
我睁开眼，发现自己的手已经摸到了电子表残片的接口。血还在流，顺着指尖滴在控制台上，每一滴都让倒计时多卡半秒。
我知道接下来会发生什么。
系统会逼我选：要么烧了他们，要么烧了自己。
但它不知道，我从不按选项玩。
我抬起手，把残片从接口拔了出来。
血喷了一脸。
控制台瞬间黑屏，七个培养舱的加热程序戛然而止。但倒计时没消失，它换了个地方——投影在了焚化炉顶部，数字跳动频率和我的心跳完全同步。
“00:46”
“00:45”
“00:44”
我抹了把脸，把血涂在电子表残片上，重新对准接口。
这一次，我不是要登录。
我是要格式化。
我低声说：“你们听着，不管你们是谁，不管你们被关了多久——”
七个“我”同时转头，盯着我。
“——这次，轮到我来烧系统了。”
我按下残片。
接口爆出一串火花。