指尖触到铜钥匙的瞬间，电子表冷不丁震了一下。
倒计时跳成23:46:12，钥匙上浮出那行细如发丝的刻痕：“第七次，别开门。”
我收回手，钥匙没拿，门也没关。床板咔哒落回原位，像给某个老掉牙的程序按下确认键。走廊外雨还在下，可我已经听不见了。脑子里只剩沈哑那句“23小时47分”，还有佛珠脉冲和q-7共振的波形图，在视网膜上打转。
q-7是触发码，7-01是我的编号，而7楼……是我宿舍所在。
这栋楼的设计图我背过三遍，七楼没有实验舱，没有焚化炉，也没有什么“清源计划”的地下入口。但它有电梯——一部三十年没更新过系统的老古董，按钮还是机械旋钮式，维修记录显示最后一次检修是1985年10月7日。
我抓起校服套上，电子表塞进袖口。断裂的光纤还缠在表带内侧，像条死掉的数据蛇。我把它扯下来，插进表盘侧面的离线端口。嗡的一声，缓存里的佛珠脉冲自动加载，频率锁定7.01hz。
这玩意儿能干扰量子纠缠态的逻辑锁链，理论上。
我冲出宿舍，楼道灯忽明忽暗，像是被人用脚本调了亮度。七楼电梯间就在转角，门缝里渗出银光，细看是无数根丝线横竖交错，织成一张立体蛛网，每根都泛着金属冷泽。
我认得这种材质——上一次见是在b3实验室的培养舱表面，那是逻辑孢子用来构建认知牢笼的量子纤维。
它们现在把电梯变成了活体囚笼。
我深吸一口气，把光纤另一头按在电梯按钮面板上。脉冲信号顺着金属传导，丝网微微震颤，像被无形的手拨了一下。我趁机猛按7楼按钮。
“滴——”
一声清响，门缓缓滑开。
里面不是轿厢，而是一颗直径两米的铬球，表面光滑如镜，倒映着我扭曲的脸。它悬浮在半空，缓缓旋转，像某种外星文明的审判装置。
我没退。
反而一脚踏了进去。
脚落下的瞬间，铬球猛地收缩，将我整个吞没。四壁闭合，内外隔绝，我像被塞进一颗液态金属做的胶囊。耳边响起低频嗡鸣，不是从空气传来的，而是直接从颅骨内部共振。
系统界面终于弹出，但不是熟悉的任务提示。
而是倒计时：00:59:59。
红色数字，一秒一跳。
我盯着它，心跳比秒针还稳。这数字不对劲——沈哑给的是23:47:00，这个却是整整一小时。两个倒计时同时运行，一个在外面，一个在里面，像是在测试我的认知同步率。
我抬手想调出“痕迹回溯”，系统毫无反应。
再试“逻辑链强化”，界面黑屏。
“微表情透视”？直接灰显，提示“认证权限不足”。
我靠。这是被系统背刺了？
铬球内壁突然波动，像水银镜面被投入石子。画面浮现——一间焚化炉前，女人背影单薄，穿着80年代的白大褂，正低头写什么。火光映在她脸上，我看清了侧脸轮廓。
是我妈。
她嘴唇在动，声音却从四面八方传来：“他们来了……别信七……qY_……”
qY_？
我猛地想起什么。母亲葬礼那天，我翻过她遗物，一支钢笔上刻着这三个字母，我一直以为是笔名缩写。
现在它成了密码？
我掏出电子表，手指在屏幕上敲下“qY_”。没反应。我又试“qY-7”，系统弹窗：“协议未授权”。
铬球内壁的画面切换。
焚化炉门打开一条缝，林晚秋被锁在里面，双手贴在玻璃上，眼神死死盯着镜头。她眼球表面，浮现出一串数字——00:59:38。
和我这边同步。
更诡异的是，她瞳孔裂痕中，倒映出这颗铬球的影像。而球面上，又有她的倒影。
无限嵌套。
我意识到，这不是单向监控，是量子视觉锚定。她在看我，我也在看她，我们的视线在高维空间交汇，形成闭环。
我贴着球壁，把电子表按上去。表盘残留的量子尘埃样本自动激活，开始反向扫描。几秒后，生物信号波形跳出来——微弱但稳定的心跳频率，匹配林晚秋的dNA特征码。
方向：地下b3，坐标偏移17米。
她不在原实验室，而在更深处。
我正要记下数据，铬球突然升温。皮肤开始发麻，像是有电流从毛孔渗入。我低头一看，手臂边缘变得透明，血管在皮下泛着蓝光。
这玩意儿在同化我。
我咬破舌尖，血腥味冲上脑门。痛感让我清醒了一瞬，目光扫过母亲画面中的焚化炉台面。一名护士正递上记录本，胸牌一闪而过。
名字是：林晚秋。
编号：qY-7-01。
我脑子嗡了一声。林晚秋不仅是基因融合体，她还曾以护士身份出现在母亲临终现场？三十年前的事，她怎么可能在场？
除非……
她不是第一次活在这个时间线上。
我甩甩头，不能乱。现在最要紧的是打破认证封锁。系统不认q-7，不认7楼，也不认血缘密钥。但它一定认某个原始协议。
我回忆沈哑的话：“你不是第七次来。”
还有钥匙上的警告：“第七次，别开门。”
七是陷阱，是循环的终点，也是系统的重启键。
我不该按7楼。
我不该信q-7。
我该信的，是qY_。
我抹了把鼻血，涂在电子表盘上。血滴顺着屏幕滑落，渗进接口。我闭眼，输入“qY_”，然后按下确认。
系统震动。
界面闪出一行字：“量子审判协议启动。”
接着弹出选项：
【你是否承认自己是案件本身？】
我盯着这行字，笑了。
这不就是标准话术吗？审讯室里最爱用这套——“你不是凶手，你是犯罪现场的延伸”。
可现在，系统拿这套来问我？
我点了“否”。
弹窗消失。
倒计时依旧跳动：00:58:11。
没用？
我正要再试，铬球内壁突然剧烈波动。母亲的画面碎成光点，林晚秋的影像也被撕裂。取而代之的，是一行浮现在球面裂痕中的字：
“好一朵茉莉花”。
是用血写的，笔迹像我，又不像我。
我愣了两秒，随即明白——这是我自己写的。
在某个我没记忆的轮回里。
我扯下校服袖口，蘸着还在流的鼻血，在电梯壁上一笔一划写下那句歌词。写完，我开始哼。
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……”
旋律出口的瞬间，铬球猛地一震。
倒计时停了。
00:58:04，静止不动。
系统界面闪出乱码，像是被什么强行干扰。电子表发烫，表带开始融化，和皮肤粘在一起。我感觉意识被拉长，像一根即将断裂的弦。
但我知道，这0.7秒的暂停，不是巧合。
是某种机制被触发了。
就像有人在高维服务器里，替我按下了暂停键。
我盯着那串静止的数字，喉咙发干。
如果这真是审判，那它审的不是我的行为，而是我的存在是否合理。
如果我本就是案件的一部分，那破解案件，是不是等于否定自己？
铬球表面裂痕扩大，林晚秋的瞳孔再次浮现，这次她动了动嘴唇。
无声，但我读懂了。
她说：你妈写的不是遗言。
是密钥。