十月的阳光像被揉碎的金箔，透过老式木窗的格子，斜斜地铺在阿林家的客厅里。木窗的窗棂是阿林年轻时亲手做的，用的是上好的杉木，几十年过去，木纹被岁月浸润得愈发清晰，摸上去带着温润的质感，边缘处被手指磨得光滑，看不见半点毛刺。阳光穿过窗格时，在地板上投下交错的光斑，像极了小时候囡囡在地上画的格子跳房子。
地板是几十年前的实木款，当年阿林和老伴挑了整整一个月，才从木材市场选中这批纹路匀称的白蜡木，亲手铺了整个屋子。如今，木板的颜色已从最初的浅黄变成了温润的深褐，每一块木板的边缘都被岁月磨得圆润，踩上去会发出轻微的 “咯吱” 声，那声音像一首老旧的童谣，带着时光的温度。墙角的绿萝顺着竹架爬了半面墙，竹架也是阿林的手艺，打磨得光滑无刺，缠绕着深绿的藤蔓，叶片上的露珠还没干透，是今早囡囡浇水时留下的，映着光晃出细碎的亮，落在地板上，晕开一小片湿痕。
客厅正中央的八仙桌，同样是老物件，桌面被茶杯、碗筷磨出了一层包浆，亮得能映出人影。桌上摆着刚温好的红枣小米粥，白瓷碗是囡囡特意选的，带着淡淡的米白色釉彩，碗边还印着一圈细小的桂花纹。粥的热气袅袅升起，带着红枣的甜香和小米的醇香，瓷碗边搭着两双竹筷，竹纹清晰，是阿林前阵子特意为孙子准备的，打磨得格外光滑，生怕硌着孩子。旁边放着囡囡今早刚买的桂花糕，装在一个竹编的小簸箕里，米白色的糕体上撒着细碎的金黄桂花，甜香混着阳光的暖意，在空气里慢慢散开，钻进鼻腔，让人心里都暖融融的。
阿林抱着怀里的小家伙，动作轻得像捧着易碎的琉璃。他坐在八仙桌旁的藤椅上，藤椅的扶手被磨得发亮，是老伴在世时最喜欢的椅子。孙子刚满月，裹在一件绣着小老虎的襁褓里，那是囡囡的婆婆特意做的，红底金线，针脚细密，小老虎的眼睛圆溜溜的，透着机灵劲儿。小家伙的小脸粉嘟嘟的，像刚剥壳的鸡蛋，透着健康的红晕，睫毛软乎乎地垂着，长而密，像两把小小的扇子，偶尔轻轻颤动一下，看得阿林心都化了。小拳头攥得紧紧的，指甲盖粉嫩嫩的，像小小的贝壳，偶尔哼唧两声，声音细得像小猫叫，软糯糯的，落在阿林的耳朵里，比任何乐曲都动听。
阿林的手有些抖，不是因为老了没力气，而是心里太过欢喜，太过珍视。他的指节上还留着年轻时做木工的薄茧，那是几十年手艺的印记，手心的纹路里似乎还藏着木屑的清香。他小心翼翼地托着孙子的背，手臂微微弯曲，让孩子靠得更舒服些，目光久久落在孩子眉眼间 —— 那塌塌的小鼻子，圆圆的脸蛋，像极了囡囡小时候的模样。阿林忍不住想起囡囡刚出世时的样子，也是这么小，这么软，他也是这样小心翼翼地抱着，生怕稍一用力就会伤到她。一晃几十年过去，当年的小丫头如今已经成了母亲，而自己，也成了爷爷，时光真是不饶人。
“爸，您抱累了吧？让我来抱会儿。” 囡囡端着一碗刚晾好的温水走过来，声音轻柔，生怕吵醒怀里的孩子。她穿着一件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角带着初为人母的温柔。她走到阿林身边，轻轻挨着他坐下，目光落在孩子身上，眼神里满是疼爱。
阿林摇摇头，声音带着一丝沙哑，却满是笑意：“不累，不累，抱着我们小宝，怎么会累呢。” 他微微侧过身，让囡囡看得更清楚些，“你看这孩子，鼻子跟你小时候一模一样，还有这小嘴，抿着的时候，跟你爸年轻时候一个样。”
囡囡忍不住笑了，伸手轻轻碰了碰孩子的小脸蛋，动作轻柔得像抚摸花瓣：“我看更像他爸爸，你看这眼睛，闭着都能看出是双眼皮，跟阿明一个模子刻出来的。” 阿明是囡囡的丈夫，今天一早去公司加班了，临走时还特意叮嘱囡囡，要好好照顾孩子和阿林。
“都像，都像，” 阿林笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“既像你，又像阿明，是我们家的好宝贝。” 他低头，在孩子的额头上轻轻亲了一下，动作轻柔，带着满心的宠溺，“小宝乖，爷爷抱着你，暖和着呢。”
小家伙似乎感受到了爷爷的爱意，小嘴动了动，发出一声细细的 “咿呀” 声，小眼睛微微睁开一条缝，露出一双黑葡萄似的眸子，清澈透亮，直直地看着阿林。阿林的心瞬间软成了一汪水，眼眶微微发热，连忙屏住呼吸，生怕惊扰了这小小的生命。
“您看，他在看您呢。” 囡囡惊喜地说，伸手握住阿林的手，“爸，您那时候抱我的时候，是不是也这样？”
阿林回忆起往事，嘴角带着温柔的笑意：“那时候啊，你比小宝还小点儿，生下来才五斤多，瘦得像只小猫。你妈身体不好，奶水不够，我天天早上天不亮就去菜市场买鲫鱼，回来给你妈炖汤，就盼着你能多吃点，长得壮实些。” 他的声音渐渐低沉，带着对往事的怀念，“你小时候可调皮了，满月后就不喜欢躺着，一放下来就哭，我就天天这么抱着你，做饭的时候抱着，做木工的时候也抱着，有时候累得胳膊都抬不起来，可一听见你笑，就什么累都忘了。”
囡囡的眼睛也红了，轻轻靠在阿林的肩膀上：“爸，您那时候真辛苦。我那时候不懂事，总缠着您抱，还老哭，肯定给您添了不少麻烦。”
“傻丫头，说什么呢。” 阿林拍拍她的手背，语气宠溺，“你是爸爸的心头肉，能抱着你，爸爸高兴还来不及呢。” 他顿了顿，又说，“那时候家里条件不好，你想要个布娃娃，我买不起，就亲手给你做了一个，用你妈旧衣服剪的布料，塞了些棉花，虽然不好看，你却宝贝得很，天天抱着睡觉，走到哪儿带到哪儿。”
囡囡点点头，眼里闪着泪光：“我记得，那个布娃娃的眼睛是您用黑纽扣缝的，还歪了一个呢。我一直留到上初中，后来搬家的时候不小心弄丢了，我还哭了好几天。”
“都怪爸爸，那时候手艺还不够好，缝得歪歪扭扭的。” 阿林有些愧疚地说。
“不，我觉得那是最好看的布娃娃。” 囡囡摇摇头，认真地说，“因为是您做的，所以对我来说，比任何贵重的玩具都珍贵。”
就在这时，怀里的小家伙突然哼唧起来，小嘴巴撅着，像是饿了。囡囡立刻直起身，小心翼翼地接过孩子：“是不是饿了？我去喂奶。”
阿林连忙帮忙托着孩子的头，看着囡囡抱着孩子走进里屋，动作熟练又温柔，心里既欣慰又感慨。想当年，囡囡自己还是个需要人照顾的小丫头，如今却已经能熟练地照顾孩子了，时间过得可真快。
他端起桌上的红枣小米粥，喝了一口，粥的温度刚刚好，甜而不腻，糯而不稠，是他最喜欢的味道。囡囡知道他牙口不好，特意把小米熬得软烂，红枣也去核剪碎了，贴心得很。阿林一边喝粥，一边看着里屋的方向，嘴角带着满足的笑意。
没过多久，院门外传来了敲门声，伴随着邻居张大妈爽朗的声音：“阿林哥，在家吗？我来看看我们的小宝贝。”
阿林连忙放下碗，起身去开门：“张大妈，快进来，快进来。”
张大妈提着一个布袋子，笑容满面地走进来，一进门就被屋里的甜香吸引了：“哟，这是煮了粥，还买了桂花糕呢，闻着可真香。” 她的目光很快落在了里屋的方向，“囡囡和孩子呢？”
“囡囡在给孩子喂奶呢，马上就出来。” 阿林给张大妈搬了把椅子，“快坐，喝点水。”
张大妈坐下后，从布袋子里拿出一个小包裹，递给阿林：“这是我给小宝做的虎头鞋，用的是新棉花，软和着呢，你看看合不合脚。”
阿林接过包裹，打开一看，是一双绣着虎头的小鞋子，红布底，黑绒面，虎头绣得栩栩如生，眼睛用黑珠子镶嵌着，格外精神。“哎呀，张大妈，你太客气了，还特意给孩子做鞋子。” 阿林感动地说，“你看这做工，多精致，肯定费了不少功夫。”
“不费事，不费事。” 张大妈摆摆手，笑得满脸皱纹，“我在家也没事做，就想着给孩子做点东西，小孩子穿虎头鞋，辟邪祈福，保佑他健健康康长大。” 她顿了顿，又说，“想当年，囡囡小时候的虎头鞋，还是我给做的呢，一晃这么多年，囡囡都当妈了，时间可真快啊。”
“是啊，一晃几十年了。” 阿林感慨道，“那时候你还年轻，现在咱们都老了，孩子们也长大了。”
正说着，囡囡抱着孩子从里屋走了出来，小家伙已经吃饱了，精神头好了不少，小眼睛睁得圆圆的，好奇地打量着周围。张大妈连忙凑过去，小心翼翼地看着孩子：“哎哟，这小家伙长得可真俊，眉眼清秀的，以后肯定是个帅小伙。” 她伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小脸蛋，“皮肤真嫩，像豆腐似的。”
“张大妈，您快坐。” 囡囡笑着说，把孩子抱到张大妈面前，“让您好好看看。”
张大妈仔细端详着孩子，越看越喜欢：“你看这眼睛，多亮啊，还有这小嘴巴，长得真周正。阿林哥，你可真是好福气，抱上孙子了。”
阿林笑得合不拢嘴：“托您的福，孩子健健康康的。”
“这孩子看着就壮实，肯定好养活。” 张大妈说，“囡囡，你也别太辛苦，照顾孩子是个累活，有什么需要帮忙的，就跟大妈说，大妈在家闲着也是闲着。”
“谢谢张大妈，您有心了。” 囡囡感激地说，“现在有我爸帮忙，我也轻松多了。”
“阿林哥可是个好父亲，好爷爷。” 张大妈笑着说，“想当年，你爸为了照顾你，又当爹又当妈的，不容易啊。现在好了，囡囡孝顺，女婿也懂事，还有这么个可爱的孙子，日子越过越红火了。”
阿林的眼眶有些湿润，想起老伴走得早，自己一个人拉扯囡囡长大的日子，虽然辛苦，但看着囡囡一步步长大成人，结婚生子，心里的欣慰难以言表。“都过去了，现在日子好了，比什么都强。” 他说。
张大妈又坐了一会儿，聊了些家常，看着孩子打了个哈欠，便起身告辞：“不打扰你们了，让孩子好好休息。我改天再来看他。”
“张大妈，慢走啊，有空常来。” 阿林和囡囡送她到门口。
送走张大妈，囡囡抱着孩子回到客厅，小家伙已经有些困了，小眼睛慢慢闭上，睫毛轻轻颤动着。“爸，您再抱抱小宝吧，他快睡着了。” 囡囡把孩子递给阿林。
阿林小心翼翼地接过孩子，动作依旧轻柔，他坐在藤椅上，轻轻拍着孩子的背，哼起了不成调的童谣，那是老伴在世时经常唱给囡囡听的，几十年过去了，歌词已经记不全了，但那温柔的旋律却刻在了心里。
阳光依旧温暖，透过木窗洒在阿林和孩子身上，给他们镀上了一层金色的光晕。绿萝的叶子在微风中轻轻摇曳，桂花糕的甜香和粥的醇香在空气中弥漫，混合着淡淡的奶香，构成了一幅温馨而宁静的画面。
阿林低头看着怀里熟睡的孙子，小家伙的呼吸均匀而轻柔，小嘴巴微微张着，偶尔发出一声细微的呓语。他的心里充满了前所未有的满足和幸福，这种感觉，比年轻时做成一件满意的木工活还要让他欣喜。他知道，这就是天伦之乐，是岁月赠予他最好的礼物。
“爸，您也喝点水吧，说了这么多话，肯定渴了。” 囡囡端着一杯温水走过来，放在阿林手边。
阿林点点头，拿起水杯喝了一口，温水顺着喉咙滑下，暖到了心里。“囡囡，你也坐会儿，别太累了。” 他说，“孩子睡着了，我抱着就行。”
囡囡在他身边坐下，看着父亲抱着孩子的模样，心里充满了暖意。父亲的头发已经花白，眼角的皱纹也越来越深，但抱着孩子的样子，却依旧那么挺拔，那么可靠。她知道，父亲是这个家的顶梁柱，是她最坚实的后盾。
“爸，等阿明回来，我们一起去给小宝拍满月照吧。” 囡囡说，“我已经看好一家照相馆了，环境挺好的，摄影师也很有经验。”
“好啊，” 阿林立刻答应下来，“是该拍点照片留作纪念，等小宝长大了，让他看看自己小时候的样子。” 他顿了顿，又说，“我还想带着小宝去看看你妈，让你妈也看看她的曾孙子，她要是知道了，肯定会很高兴的。”
囡囡的眼睛红了，点点头：“嗯，等天气好的时候，我们一起去。” 老伴的坟在城郊的山上，每年清明，阿林和囡囡都会去看看，告诉她家里的情况。
阿林抱着孩子，轻轻摇晃着，目光望着窗外的阳光，心里思绪万千。他想起了年轻时和老伴一起打拼的日子，想起了囡囡从小到大的点点滴滴，想起了自己做过的那些木工活，每一件都承载着岁月的记忆。如今，看着怀里的小孙子，他仿佛看到了生命的延续，看到了希望。
“爸，您在想什么呢？” 囡囡察觉到父亲的神色有些恍惚，轻声问道。
阿林回过神，笑了笑：“我在想，时间过得真快啊，一转眼，我都当爷爷了。想当年，我像你这么大的时候，还在跟着师傅学木工，每天锯木头、刨木板，手上磨起了一层又一层的茧，那时候觉得日子过得慢，总盼着能早点出师，能自己独立做活。”
“您那时候肯定很辛苦吧？” 囡囡问道。
“辛苦是辛苦了点，但也很充实。” 阿林回忆道，“我师傅是个很严厉的人，做活一点都不能马虎，稍微有点差错，就会被他骂一顿。但他教给我的手艺，却是一辈子都用不完的财富。那时候，我最大的愿望就是能拥有自己的木工铺，做出最好的家具，让大家都能用得上。”
“您做到了啊，” 囡囡笑着说，“您的手艺那么好，附近的邻居谁不夸您？好多人都特意来找您做家具呢。”
阿林的脸上露出了自豪的笑容：“是啊，那时候我的木工铺生意可好了，每天都有做不完的活。后来，你妈走了，我要照顾你，就慢慢把木工铺关了，专心在家带你。现在想想，虽然可惜，但一点都不后悔，因为你是我最重要的宝贝。”
“爸，对不起，” 囡囡的声音有些哽咽，“如果不是因为我，您肯定还能继续做您喜欢的木工活。”
“傻孩子，说什么呢。” 阿林拍拍她的手，“能看着你平平安安长大，结婚生子，比什么都重要。再说了，我现在也没闲着，偶尔还会做点小东西，比如小宝的竹筷、竹架，看着自己做的东西能派上用场，我就很高兴。”
正说着，怀里的小家伙突然动了动，小眼睛睁开了，似乎是被他们的说话声吵醒了。阿林立刻放低了声音，轻轻拍着孩子的背：“小宝乖，接着睡，爷爷在这儿呢。”
小家伙眨了眨眼睛，看着阿林，小嘴巴动了动，发出了一声甜甜的 “咿呀” 声，像是在回应他。阿林的心瞬间被融化了，低头在孩子的脸上又亲了一下：“我们小宝真乖，真懂事。”
囡囡看着这一幕，脸上露出了幸福的笑容。她拿起桌上的桂花糕，递了一块给阿林：“爸，您尝尝这个桂花糕，是今早我在巷口那家老字号买的，味道可好了，您肯定喜欢。”
阿林接过桂花糕，放在嘴边轻轻咬了一口，桂花的甜香瞬间在口腔里散开，软糯的糕体带着淡淡的米香，甜度刚刚好，不齁不腻，正合他的口味。“嗯，好吃，比以前吃的还香。” 阿林点点头，眼里满是赞许，“这家老字号果然名不虚传，下次让阿明也尝尝。”
“好啊，我下次多买些，还可以给张大妈也送点，她那么照顾我们。” 囡囡笑着说，自己也拿起一块桂花糕，小口吃了起来。阳光透过木窗，落在她的发梢上，镀上了一层浅浅的金色，画面温馨而美好。
就在这时，院门外传来了钥匙开门的声音，紧接着是阿明熟悉的声音：“爸，囡囡，我回来了。”
囡囡立刻站起身，脸上露出了欣喜的笑容：“阿明回来了。”
阿林也抬起头，看向门口，眼里满是期待。很快，阿明提着一个公文包走了进来，他穿着一件藏蓝色的衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，脸上带着一丝疲惫，但看到客厅里的场景，疲惫瞬间消散了大半。
“爸，您抱着小宝呢。” 阿明走到阿林身边，小心翼翼地看着孩子，生怕动作太大吵醒他，“小宝今天乖不乖？”
“乖着呢，吃了奶就睡，刚才还醒了一会儿，跟我互动呢。” 阿林笑着说，语气里满是自豪，“你看，这孩子多精神，眼睛亮得很。”
阿明凑过去，轻轻碰了碰孩子的小拳头，小家伙的拳头软软的，攥得紧紧的，让阿明的心瞬间变得柔软。“真可爱，跟囡囡小时候一样招人疼。” 阿明笑着说，转头看向囡囡，“今天辛苦你了，爸也辛苦您了。”
“不辛苦，照顾小宝是我们的福气。” 阿林摇摇头，“你工作才辛苦，快坐下来歇歇，喝口水。”
囡囡连忙给阿明倒了一杯温水，递到他手里：“快喝点水，一路上肯定渴了。桌上还有红枣小米粥，我再给你热一碗吧？”
“好啊，正好有点饿了。” 阿明接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下，舒服得他叹了口气，“还是家里舒服，比公司暖和多了。” 他坐在阿林旁边的椅子上，目光一直落在孩子身上，眼神里满是父爱。
囡囡端着粥碗走进厨房，很快就把粥热好了，端了出来。阿明接过粥碗，喝了一口，熟悉的味道让他心里暖暖的：“还是囡囡做的粥好喝，比外面的早餐店强多了。”
“你喜欢就好，以后每天早上我都给你做。” 囡囡笑着说，坐在阿明身边，帮他整理了一下衬衫的领口。
阿林看着眼前的一幕，心里满是欣慰。儿子女婿孝顺，女儿体贴，还有这么可爱的孙子，这样的日子，是他以前想都不敢想的。他想起老伴刚走的时候，自己一个人带着囡囡，日子过得很艰难，那时候他最大的愿望就是囡囡能平平安安长大，找个好人家，现在愿望都实现了，他还有什么不满足的呢。
“对了，爸，囡囡，我今天回来的时候，路过一家母婴店，看到有卖婴儿车的，款式很好看，也很安全，我想着给小宝买一个，以后我们带他出去散步也方便。” 阿明突然想起这件事，说道。
“好啊，不过不用买太贵的，实用就行。” 阿林说，他一向节俭，不想让阿明花太多钱。
“爸，您放心，我选的那个性价比很高，质量也有保障，我已经看好了，明天就去买回来。” 阿明笑着说，“小宝满月了，也该多出去晒晒太阳，呼吸新鲜空气，对身体好。”
“是啊，等天气好的时候，我们就推着婴儿车，带小宝去公园逛逛，让他看看外面的世界。” 囡囡兴奋地说，眼里满是期待，“我还想带他去看看我小时候常去的那条小巷，那里有很多老槐树，秋天的时候特别漂亮。”
“没问题，都听你的。” 阿明握住囡囡的手，温柔地说，“以后周末我们就带着爸和小宝一起出去，好好玩玩。”
阿林看着他们夫妻俩规划着未来的生活，心里满是幸福。他低头看了看怀里的孩子，小家伙还在熟睡，小嘴巴微微张着，偶尔发出一声细微的呓语，像是在回应他们的对话。
“对了，爸，我们之前说好了，等您有空，带小宝去看看妈，您看什么时候去合适？” 囡囡突然想起这件事，问道。
阿林想了想，说：“后天吧，后天天气好，适合出门。我们早点去，给你妈带点她喜欢吃的桂花糕，还有她生前最喜欢的菊花。”
“好，我明天就去买菊花和桂花糕，后天一早我们就出发。” 囡囡点点头，记在了心里。
阿明也附和道：“我后天正好休息，我开车送你们去，这样方便些。”
“好，有你开车，我们也省不少事。” 阿林笑着说，心里对阿明更加满意了。这个女婿，不仅对囡囡好，对自己也孝顺，还这么体贴，真是难得。
不知不觉，太阳已经西斜，阳光透过木窗，在地板上投下长长的影子。客厅里的甜香依旧弥漫着，混合着家人的欢声笑语，构成了一幅温馨的家庭画卷。
阿林怀里的小家伙突然动了动，小眼睛慢慢睁开了，看着周围的人，发出了一声 “咿呀” 的叫声。阿明和囡囡立刻凑了过去，围在孩子身边，逗着他玩。
“小宝醒啦，是不是想跟我们玩了？” 囡囡笑着说，轻轻捏了捏孩子的小脸蛋。
小家伙似乎听懂了囡囡的话，小嘴巴动了动，伸出小舌头，可爱的模样让大家都笑了起来。阿林抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着童谣，阿明和囡囡在一旁逗着孩子，客厅里充满了欢声笑语，温暖的氛围感染了每一个人。
阿林抬头看向窗外，夕阳的余晖洒在院子里的老槐树上，树叶被染成了金色，随风轻轻摇曳。他知道，这样的幸福日子，会一直延续下去，而他，会一直守护着这个家，守护着这份来之不易的幸福。
晚上，囡囡给小宝洗了澡，换上了干净的衣服，小家伙舒服得直哼唧。阿明帮忙收拾着洗澡用品，阿林则坐在床边，看着孩子，眼里满是疼爱。
“今天小宝肯定累了，洗完澡就能好好睡一觉了。” 囡囡笑着说，把孩子抱到床上，盖好被子。
阿明坐在床边，握住囡囡的手：“今天辛苦你了，早点休息吧，明天还有很多事要做呢。”
“嗯，你也早点休息，别太累了。” 囡囡点点头，靠在阿明的肩膀上。
阿林看着他们，笑了笑，轻轻带上房门，走出了卧室。他走到客厅，坐在藤椅上，看着桌上还没吃完的桂花糕，还有那碗剩下的红枣小米粥，心里满是温暖。
他拿起一块桂花糕，慢慢吃着，回想着今天发生的一切。邻居的关心，家人的陪伴，孙子的可爱，这一切都让他觉得无比幸福。他知道，未来的日子里，还会有更多这样温暖的瞬间，而他，会珍惜每一个瞬间，好好享受这份天伦之乐。
月光透过木窗，洒在客厅里，给整个屋子披上了一层银色的薄纱。阿林坐在藤椅上，慢慢闭上了眼睛，嘴角带着满足的笑容。这样的夜晚，安静而美好，让人不忍心打扰。
“慢点儿抱，别勒着孩子。” 林慧端着温水走过来，声音里带着嗔怪，却伸手帮阿林调整了抱娃的姿势。她的手指纤细，指腹带着常年做家务留下的薄茧，动作轻柔地把襁褓边缘往下拉了拉，露出孩子圆滚滚的小胳膊，又轻轻托了托阿林托着孩子腰的手，“胳膊再往外送点儿，这样孩子能舒服些，你也省劲儿。”
她穿着藏青色的碎花围裙，围裙上还沾着点点面粉 —— 方才在厨房烙了小宝爱吃的小米饼，特意烙得软软的，等会儿凉透了就能给孩子当辅食。头发用木簪松松挽在脑后，那支木簪还是阿林年轻时用桃木给她做的，上面刻着简单的缠枝纹，这么多年过去，木簪被摩挲得发亮，成了她离不开的物件。鬓角的碎发被阳光染成浅金色，随着她说话的动作轻轻颤动。年轻时林慧是厂里出了名的美人，柳叶眉杏核眼，笑起来还有两个浅浅的梨涡，如今眼角虽有了细纹，但笑起来时，眼里的温柔能把人裹住，比年轻时更多了几分岁月沉淀的暖意。
她把水杯放在阿林手边的八仙桌上，杯底轻轻碰了下桌面，发出细微的声响，生怕惊扰了怀里的小家伙。又俯下身，用指腹轻轻碰了碰孙子的脸蛋，那皮肤软得像棉花，让她忍不住笑出声：“你看这小家伙，刚睡醒就不老实，小胳膊蹬来蹬去的，跟他爸爸小时候一个样。那时候阿明才这么点儿大，睡醒了就爱乱踢被子，我一晚上得起来好几次给他盖被。”
阿林顺着她的话回忆起来，嘴角也扬着笑：“可不是嘛，阿明小时候比小宝调皮多了，满院子跑，爬树掏鸟窝，哪回不是你跟在后面追着喊。现在倒好，当了爸爸，也稳重了不少。”
囡囡坐在旁边的藤椅上，手里拿着刚织了一半的小毛衣，银灰色的毛线在她指间翻飞，针脚细密得能看出用心，是淡蓝色的 —— 她听说淡蓝色对宝宝眼睛好，特意托人从老家买了上好的羊毛线。织到袖口的位置，还特意留了小小的弧度，方便孩子活动手腕。她看着父亲怀里的孩子，眼眶微微发红，放下毛线针，伸手轻轻摸了摸孩子的小手，那小手攥着她的指尖，软软的力道让她心里一暖，声音也带了些哽咽：“爸，您小心点儿，他昨天刚打了疫苗，左胳膊还不能碰，别不小心碰到疼着他。”
阿林闻言，立刻把孩子的左胳膊轻轻往襁褓里拢了拢，动作比刚才更轻了：“放心吧，爸记着呢，肯定不碰着他。”
囡囡点点头，目光落在父亲的肩膀上。她想起自己小时候，也是这样被父亲抱在怀里，那时候父亲的肩膀还很宽，像座结实的小山，能把她举得高高的，让她够院子里的海棠花；那时候父亲的头发还是黑的，不像现在，鬓角的白发都快遮不住了；那时候父亲的背挺得笔直，可现在，抱孩子久了，背就会不自觉地弯下来。想到这儿，她心里一阵发酸，伸手帮阿林理了理衣领：“爸，您要是累了就说，我来抱会儿，别总硬撑着。”
林慧也在一旁附和：“就是啊，你年纪大了，胳膊劲儿不如从前，别抱太久，小心累着腰。我去把小米饼端出来，咱们先吃点东西，换着抱孩子。” 说着就转身往厨房走，脚步轻得像怕踩碎了地上的阳光。
阿林摇摇头，却把孩子抱得更稳了些：“不累，抱着咱小宝，我浑身都有劲儿。你看他多乖，这会儿又不闹了，盯着我看呢。” 果然，怀里的小宝正睁着圆溜溜的眼睛，盯着阿林的脸，小嘴巴还不时动一下，像是在跟他打招呼。
阳光透过木窗，把三个人的影子拉得长长的，落在铺着实木地板的地上，交织在一起，像一幅暖融融的画。空气中飘着小米饼的香气，混着桂花糕的甜，还有家人之间轻声的交谈，让这个十月的午后，格外让人安心。
小宇站在一旁，手里拿着相机，正想拍下这温馨的一幕。他看着妻子眼里的泪水，走过去轻轻拍了拍她的肩膀：“别难过了，这是好事啊，我们家又添新成员了。” 小宇是个摄影师，平时话不多，但眼神里满是温柔。他蹲下身，调整相机的角度，“爸，您笑一个，我给您和宝宝拍张照。”
阿林笑着点头，目光却落在了茶几上那个缺角的魔方上。魔方是红色的，边角处掉了一块漆，露出里面的白色塑料，其中一个角块还断了，用透明胶带粘着。这是阿林年轻时买的，那时候他在木工房上班，每天下班都会路过街角的小卖部，有一天看到这个魔方，就买了下来，想送给刚上小学的囡囡。没想到囡囡对魔方不感兴趣，倒是阿林自己琢磨上了，每天下班后就坐在灯下转魔方，慢慢地竟然能转出六面来。后来囡囡结婚，阿林把魔方带了过来，一直放在家里，算下来已经有三十多年了。
阿林小心翼翼地把孙子放在腿上，腾出一只手拿起魔方，轻轻放在孙子的小手里。小家伙像是感觉到了什么，紧紧攥住了魔方，小脑袋微微晃动，眼睛睁得圆圆的，看着阿林。
“以后爷爷教你转魔方，” 阿林的声音带着笑意，眼神里满是期待，“爷爷教你怎么把这六个面都转成一样的颜色，等你学会了，我们就比赛，看谁转得快。”
林慧在一旁笑着补充：“奶奶教你画画，奶奶以前在厂里就是画宣传画的，画得可好了。等你长大了，奶奶教你画小花、小鸟，还有我们一家人的样子。”
囡囡也跟着说：“妈妈教你创作，妈妈是做设计的，以后教你画图纸，设计你喜欢的玩具，好不好？”
小宇蹲在地上，对着孩子温柔地说：“爸爸教你拍照，带你去看山川湖海，把所有美好的东西都拍下来，做成相册，等你长大了，就能看到自己小时候的样子，还有我们一家人的回忆。”
孩子似懂非懂地看着他们，嘴里发出 “咿呀” 的声音，小手还在不停地摆弄着魔方。阳光透过窗户，落在魔方上，给那个老旧的魔方镀上了一层金色的光芒，缺角的地方仿佛也变得不那么明显了，反而像是时光留下的独特印记。
阿林看着眼前的一幕，心里满是幸福。他想起自己年轻时，日子过得很辛苦，每天起早贪黑地在木工房干活，就为了能让家人过上好日子。那时候囡囡还小，经常坐在木工房的门槛上，等着他下班回家。有一次，他加班到很晚，回家时看到囡囡趴在门槛上睡着了，手里还攥着一块没吃完的糖，那一刻，他心里又酸又疼，暗自发誓一定要让家人过上幸福的生活。
如今，日子越来越好，女儿成家立业，有了自己的小家庭，现在又添了孙子，一家人其乐融融，他觉得自己所有的辛苦都值了。
“还记得囡囡小时候，第一次学骑自行车，摔了好多次，哭着说不学了，是你耐心地教她，” 林慧看着阿林，眼里满是回忆，“那时候你还说，不管遇到什么困难，都不能轻易放弃，要坚持下去。”
阿林笑着点头：“是啊，那时候她才八岁，个子还没自行车高，我就扶着车尾，跟着她跑了一下午，累得满头大汗，她倒是越骑越有劲，最后终于学会了，还骑着自行车在院子里转了好几圈，高兴得不得了。”
囡囡听着父母的对话，忍不住笑了：“我还记得呢，那时候我骑得太快，差点撞到树上，是爸爸一把拉住了我，不然我肯定要摔个大跟头。”
小宇也笑着说：“我小时候也经常摔跤，我爸总是让我自己爬起来，说男孩子要坚强。现在想想，那时候的教育方式虽然严格，但对我们的成长很有帮助。”
阳光渐渐移动，照在每个人的脸上，温暖而柔和。阿林怀里的孩子睡着了，小手还紧紧攥着那个缺角的魔方，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。
“以后我们每个周末都聚在一起，” 囡囡看着父母和丈夫，眼里满是幸福，“我来做饭，爸您教宝宝转魔方，妈您教宝宝画画，小宇您带我们去拍照，我们一家人永远在一起，开开心心的。”
林慧笑着点头：“好啊，我早就盼着这一天了。等宝宝再大一点，我们还可以带他去公园玩，去郊外野餐，让他感受大自然的美好。”
阿林看着女儿，又看了看怀里的孙子，心里充满了希望。他知道，这个缺角的魔方不仅承载着他的回忆，更承载着一家人的爱与幸福。以后，他要把转魔方的技巧教给孙子，把家人之间的爱传递下去，让这份幸福永远延续下去。
阳光透过窗户，照在那个老旧的魔方上，金色的光芒仿佛把整个房间都照亮了。一家人围坐在一起，脸上都洋溢着幸福的笑容，空气中弥漫着爱与温暖的气息，这一幕，就像一幅温馨的全家福，永远定格在时光里。