急诊室的自动门在阿林身后缓缓合拢，金属与玻璃咬合的瞬间，发出一声短促而尖锐的 “嘀”—— 那声音和他床头柜上那台 GAN 磁控计时器的归零提示音一模一样，让他下意识地摸向牛仔裤后袋。那里本该躺着他磨得发亮的三阶魔方，此刻却只有空荡荡的布料凹陷，取而代之的是左膝传来的钝痛，像有人用浸了冰水的锤子，一下下敲在骨头缝里。
消毒水的气味裹着走廊里若有若无的中药味扑面而来，阿林拄着护士递来的临时拐杖，一瘸一拐地挪向长椅。母亲就坐在那里，背挺得笔直，手里却无意识地用指甲刮擦着 x 光片的塑料封套。“沙沙、沙沙”，细碎的摩擦声钻进耳朵，瞬间将他拽回上个月的省魔方锦标赛现场 —— 裁判坐在高台上，戴着金丝眼镜，翻动成绩册时，铜版纸发出的也是这样勾人神经的声响。那时他攥着魔方的手心全是汗，直到听见自己的名字被念出 “冠军” 二字，那 “沙沙” 声才变成了模糊的欢呼。
“医生怎么说？” 母亲终于抬起头，阿林的目光先落在她的眼角。上周陪她去菜市场砍价时还没这么明显，此刻几道细纹像被美工刀刻意刻过，深深陷在松弛的眼尾，连她早上精心涂的浅棕色眼影都遮不住那道新添的沟壑。
“韧带二级损伤。” 阿林把重心完全移到右腿，视线垂落在左膝的纱布上。白色的医用纱布被淡红色的血渍晕开一小片不规则的形状，边缘还沾着几根草屑 —— 那是昨天在省队训练馆练障碍速拧时，被松动的地胶绊倒，膝盖蹭过草坪时粘上的。“医生说最少两周不能剧烈运动，连走路都得慢着来，不能蹲，不能跑，更不能...” 他顿了顿，没说下去。更不能做需要快速移位的魔方速拧练习，不能在计时器前完成那套练了上千遍的 “十字起手”。
母亲的手指突然猛地收紧，塑料封套里的 x 光片被攥得变了形，硬壳边缘发出 “咔吧” 一声脆响，像魔方棱块被掰错位的声音。她沉默了几秒，喉结动了动，声音突然轻得像魔方失手掉在地毯上的闷响：“正好... 你王叔昨天打电话来，说消防站今年招人放宽到高中毕业就能报，体测就在下周三。”
“妈！” 阿林猛地抬头，左手下意识地攥紧了拐杖扶手，金属冰凉的触感硌得掌心发疼。输液架被他带得晃了一下，透明的输液管里，药液顺着气泡断断续续地往下滴，像他此刻乱了节奏的心跳。“我说过多少次了？下个月就是魔方世锦赛选拔赛！我从十二岁开始练，等的就是这一次机会！”
“还惦记那个？” 母亲不耐烦地打断他，伸手从帆布包里掏出一叠厚厚的文件，“哗啦” 一声甩在阿林旁边的长椅扶手上。最上面是一张印着红色国徽的消防员报名表，照片栏里还空着，下面压着社区工作者、辅警的招聘简章，纸页边缘都被她折出了整齐的印子。“你看看这些！哪个不比你天天拧那个破方块强？消防员一个月工资八千多，管吃住，退休还有保障；你拧魔方能拧出什么？除了几个破奖杯，能当饭吃还是能当房住？”
后半句话被隔壁诊室突然爆发的哭声彻底淹没。那是个孩子的哭声，尖锐又绝望，像被踩住尾巴的小猫，一声比一声撕心裂肺。阿林透过门上的磨砂玻璃往里望，隐约看见一个穿宝蓝色轮滑鞋的男孩正抱着变形的金属支架哭嚎，膝盖上的黑色护具已经被血染红了一大片，像他魔方上最鲜艳的红面。男孩的母亲蹲在旁边，手里攥着个融化的冰袋，透明的水珠顺着指缝往下滴，落在米白色的瓷砖上，晕开一个个小圆点，连成的纹路竟然和他最熟悉的 “F2L 基础公式” 几何图案惊人地相似。
阿林的心脏猛地一缩。他想起自己十二岁那年，第一次参加市魔方比赛，因为太紧张，拧到一半手滑，魔方摔在地上，棱块弹飞了一块。当时他也是这样，抱着膝盖蹲在地上哭，觉得天都要塌了。母亲当时蹲下来，把他揽进怀里，说 “没关系，下次再来”—— 可现在，母亲的话却像冰锥，扎得他心口发疼。
“你看看那个孩子！” 母亲顺着他的目光看向隔壁诊室，声音里带着点刻意的提醒，“玩轮滑玩成这样，你玩魔方就能保证自己永远不出事？上次你练盲拧熬到凌晨三点，手都抖得握不住笔，我没说你；上上次你为了练速拧，手指磨出的茧子比硬币还厚，我也没拦你。可这次不一样，你伤的是膝盖，是走路的本钱！”
“那不是‘玩’！” 阿林的声音发颤，“魔方是竞技运动，是有世锦赛的！就像奥运会一样！我现在是省冠军，差一步就能站到国际赛场上，你为什么就是不明白？”
“明白？我明白什么？” 母亲的声音也高了起来，引来走廊里其他病人的目光，“我只明白，人得先吃饱饭，才能谈别的！你爸在工地搬砖，一天挣两百块钱，要供你吃穿，要给你交训练费，还要攒钱给你买房娶媳妇！你以为那些奖杯能当彩礼吗？能当房贷吗？”
阿林张了张嘴，想说自己上个月刚拿了省赛的五千元奖金，已经存进了银行卡；想说教练已经帮他争取到了选拔赛的种子名额，只要能去，就有机会拿国家集训队的资格；想说有赞助商联系过他，只要能在选拔赛上进入前三，就能拿到装备赞助 —— 可看着母亲鬓角新添的白发，看着她手里被攥得皱巴巴的消防员报名表，所有的话都堵在了喉咙里，像被打乱的魔方色块，怎么也理不出头绪。
他低下头，盯着自己缠满纱布的膝盖，突然觉得那片红色的血渍格外刺眼。昨天训练时，队友还开玩笑说他的膝盖是 “冠军的基石”，现在想来，真是讽刺。
“我已经给你王叔回电话了，说你愿意去试试体测。” 母亲的声音软了下来，带着点不容置疑的温柔，“他说可以先带你去消防站看看，熟悉熟悉环境。下周三的体测，只要你能过基础项，就能进面试。你王叔在里面认识人，到时候...”
“我不去。” 阿林打断她，声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我要参加选拔赛。”
母亲的脸色瞬间沉了下来，她抓起长椅上的报名表，狠狠拍在阿林的腿上 —— 没敢拍在伤处，却用了十足的力气。“你到底要倔到什么时候？！” 她的声音带着哭腔，“我和你爸这辈子没文化，就想让你找个安稳的工作，不用像我们这样风吹日晒！你倒好，非要折腾这些不切实际的东西！”
阿林没说话，只是慢慢捡起地上的报名表，叠整齐了递回给母亲。他知道母亲是为了他好，可他没办法放弃魔方。从十二岁第一次拧出完整的六面开始，那些彩色的方块就成了他生命里最亮的光。他记得第一次在视频里看见世界冠军用五秒完成三阶速拧时的震撼，记得自己为了练会一个公式熬到深夜的执着，记得拿到省冠军时，教练拍着他的肩膀说 “你能走得更远” 的期许。这些东西，不是一份安稳的工作就能替代的。
隔壁诊室的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。阿林看见那个穿轮滑鞋的男孩被母亲扶着站起来，一瘸一拐地往走廊另一头走，男孩的手里还紧紧攥着一个摔变形的轮滑支架，像攥着什么宝贝。
就在这时，阿林的口袋里传来一阵震动。他用没输液的右手摸出手机，屏幕上跳着 “李教练” 三个字，下面还躺着三个未接来电。锁屏照片是他去年省赛夺冠时拍的 —— 他举着金色奖杯，笑得露出两颗小虎牙，身后是写着 “省魔方锦标赛冠军” 的横幅，此刻却被顶部弹出的《世锦赛选拔赛章程更新》通知遮去了大半张脸。
母亲瞥了眼手机屏幕，嘴角撇了撇：“又是那个教练？我跟你说，别听他给你画饼了！世锦赛离你远着呢，先顾好眼前的日子才是真的！”
阿林没理她，滑动屏幕接通了电话。李教练的声音带着点急促的喘息，像是刚从训练场上跑过来：“阿林？你在哪呢？我打了你好几个电话都没人接！”
“我在医院，膝盖伤了。” 阿林的声音低了下来，“医生说两周不能剧烈运动。”
电话那头沉默了几秒，随即传来李教练的惊呼声：“怎么回事？昨天训练不还好好的吗？是不是练障碍速拧的时候摔的？我就说那个地胶该换了，队里一直拖着...”
“是我自己不小心。” 阿林打断他，不想让教练自责，“教练，章程更新是怎么回事？”
“哦对，章程改了！” 李教练的声音突然兴奋起来，“新增了‘混合速拧’环节，就是三阶、四阶、金字塔魔方各比一次，取总成绩！这对你来说是好事啊，你四阶本来就强，金字塔也是省前三水平！”
阿林的心沉了下去。混合速拧虽然对他的强项有利，可需要在短时间内连续切换魔方类型，对体力和手速的要求更高。他现在膝盖伤了，连站久了都疼，怎么可能撑完三个项目？
“还有个事...” 李教练的声音顿了顿，变得有些犹豫，“组委会说，所有选手必须在选拔赛当天完成体检，有严重运动损伤的不让参赛。”
这句话像一盆冷水，从阿林的头顶浇到脚底。他攥着手机的手指开始发抖，屏幕上的 “世锦赛选拔赛” 几个字变得模糊不清。
“阿林？你还在听吗？” 李教练的声音带着担忧，“要不我跟组委会说说你的情况？你是省冠军，他们说不定能通融一下...”
“不用了。” 阿林深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我会想办法的。”
挂了电话，阿林把手机塞回口袋，抬头看向窗外。急诊室的窗户正对着医院的停车场，一辆消防车鸣着警笛呼啸而过，红色的车身在灰蒙蒙的天空下格外刺眼。母亲说得对，消防员的工作安稳，能保护别人，可那不是他想要的人生。
他低头看向自己的左手，掌心还留着常年握魔方磨出的茧子，那是属于他的勋章。他想起昨天训练时，自己用 13.8 秒完成三阶速拧的瞬间，计时器 “嘀” 的一声响，队友们的欢呼和教练的掌声还在耳边回荡。
“妈，我知道你是为我好。” 阿林抬起头，看着母亲通红的眼眶，“但我真的不能放弃选拔赛。如果这次不去，我会后悔一辈子的。”
母亲看着他坚定的眼神，张了张嘴，最终只是叹了口气，把那叠报名表塞进了帆布包。“你啊... 跟你爸年轻时一模一样，倔得像头驴。” 她站起身，拍了拍阿林的肩膀，“先把伤养好，其他的事，以后再说吧。”
阿林看着母亲转身去护士站询问换药时间的背影，突然觉得鼻子一酸。他知道母亲嘴上不赞同，心里还是疼他的。就像小时候他哭着要魔方，母亲虽然骂他 “不务正业”，第二天还是咬牙给他买了那个要花掉半个月生活费的三阶魔方。
隔壁诊室的门又开了，那个穿轮滑鞋的男孩被护士扶着出来换药。男孩的眼睛还红着，却紧紧攥着母亲递过来的棒棒糖，眼神里没有了刚才的绝望，反而多了点倔强。阿林看着他，突然想起自己曾经在日记本上写过的一句话：“只要还能握住魔方，就没有跨不过去的坎。”
他摸了摸膝盖上的纱布，虽然疼，却不再像刚才那样绝望。两周时间，足够他养好膝盖的伤；就算养不好，他也能练坐姿速拧，用手速弥补身体的不便。他还有教练的支持，有自己多年的积累，还有那个藏在心底的冠军梦 —— 这些东西，绝不会被一道韧带损伤打败。
急诊室的自动门又开了，进来几个穿着校服的学生，手里拿着鲜花和水果篮，应该是来看同学的。阿林看着他们朝气蓬勃的样子，突然笑了。他想起自己的省赛奖杯还摆在书桌上，想起教练说的 “混合速拧” 环节，想起那个穿轮滑鞋的男孩攥着棒棒糖的手 —— 只要不放弃，就总有希望。
母亲拿着换药单走回来，看见阿林的笑容，愣了一下，随即也跟着笑了：“傻乐什么呢？走，换药去。”
阿林拄着拐杖站起来，左膝虽然还有点疼，却觉得脚步轻快了许多。走廊里的 “沙沙” 声还在，却不再像裁判翻动成绩册那样让人紧张，反而像魔方棱块转动时的轻柔声响，陪着他一步步走向换药室。他知道，未来的路或许会很难，但只要手里还能握住魔方，他就不会停下脚步。
“同学，你手机响了。” 护士推着不锈钢治疗车经过，车轮碾过走廊地砖缝隙，发出 “吱呀” 的摩擦声。她的声音温和，带着职业性的耐心，目光落在阿林插着输液针的左手上 —— 那只手正无意识地攥着床单，指节因为用力而泛白。
阿林猛地回神，输液管被他带得轻轻晃动，透明管壁里的药液顺着气泡缓慢下坠。他腾出右手摸向裤袋，冰凉的手机壳贴着掌心，屏幕上正跳动着 “李教练” 三个大字，下方还叠着三个未接来电的红色标记。锁屏照片是去年省赛夺冠时拍的：他穿着印着 “省队” 字样的蓝色速干衣，举着镀金奖杯笑得露出虎牙，背景横幅上的 “魔方锦标赛” 几个字格外醒目。可此刻，一条新弹出的《世锦赛选拔赛章程更新》通知，像块灰色的补丁，遮住了他半张笑脸。
“又是那个教练？” 母亲凑过来看了一眼，语气里带着不易察觉的厌烦，“我跟你说，别再抱幻想了，膝盖伤成这样，就算去了选拔赛也没用。”
阿林没接话，只是把手机调成静音塞回口袋。他知道母亲是为他好，可那串 “世锦赛” 的字眼像根细针，扎得他心口发疼。从十二岁第一次拧出完整的六面魔方开始，他的梦里全是国际赛场的计时器声，全是站在领奖台上听国歌奏响的画面。现在机会就在眼前，他怎么甘心放弃？
输完液已是傍晚，阿林拒绝了母亲要打车送他回家的提议，执意要拄着拐杖坐地铁。“省点钱吧，” 他看着母亲从帆布包里翻找零钱的手 —— 那只手粗糙得布满老茧，指甲缝里还沾着洗不掉的机油渍，是昨天在修车行打零工留下的，“地铁方便，我自己能行。”
母亲拗不过他，只好帮他拎着病历袋，一路扶着他走到地铁站。进站口的自动扶梯坏了，阿林拄着拐杖一步步挪下台阶，左膝每弯曲一次，都传来钻心的疼。走到地下通道时，一股潮湿的霉味扑面而来，地面积着一滩没排干净的雨水，倒映着头顶昏黄的灯光，也映出一个佝偻的身影 —— 那是个穿军绿色旧外套的流浪艺人，正蹲在墙角，面前铺着块褪色的蓝布，上面摆着四五个缺角少棱的魔方。
“魔方，便宜卖！十块钱一个！” 艺人用生硬的中文吆喝着，声音沙哑得像被砂纸磨过。几个外国游客围着他，指着其中一个贴满贴纸的三阶魔方比划着，艺人连忙摆手，用俄语解释：“heт, этo he ky6nk py6nka... Этo пoддeлka, oчehь дeшeвo.”（不，这不是鲁比克魔方... 这是仿品，很便宜。）
阿林的脚步顿住了。他看见艺人手里正转着一个魔方，手法笨拙得可笑 ——RUR 的基础公式反复错了三次，红色的棱块明明就在眼前，却总也拧不到正确的位置。那熟悉的失误动作，让他想起自己刚学魔方时的样子，也是这样急着求成，结果越拧越乱。
“你的手法有问题。” 这句话几乎是脱口而出。阿林自己都愣了一下，他向来不喜欢多管闲事，可看着那拧错的棱块，就像看见有人在纸上写错了自己最熟悉的公式，心里格外别扭。
艺人猛地抬头，灰蓝色的眼珠里闪过一丝警惕，随即又被困惑取代。他停下手里的动作，打量着阿林拄着拐杖的样子，残缺的门牙让他说话时带着漏风的 “嘶嘶” 声：“你... 懂这个？” 他指了指地上的魔方。
“RUR 之后应该接 F 层旋转，不是 U 层。” 阿林弯腰，想去拿艺人手里的魔方，却忘了膝盖的伤，疼得他倒抽一口冷气。他用下巴指了指那个错位的红色棱块：“你看，这里已经偏位了，再错下去，整个十字都会乱掉。”
艺人的眼睛突然亮了起来，像黑暗里突然点燃的火柴。他连忙把魔方递到阿林面前：“你帮我转好？我试了三天了，怎么都弄不好，那些游客都嫌我转得烂，不肯买。”
阿林接过魔方，指尖触到塑料表面的划痕和污渍，粗糙的触感让他想起自己第一个魔方 —— 那是父亲在他十二岁生日时送的，三十块钱的塑料货，转起来 “咔啦咔啦” 响，最后被他拧得棱角都磨平了。他深吸一口气，左手扶着拐杖，只用右手开始转动。熟悉的 “咔嗒” 声在空旷的通道里响起，R、U、R、F、U2... 不过十五秒，混乱的色块就重新归位，六个面整整齐齐，像被精心熨烫过的布料。
“太厉害了！” 艺人激动地拍了下手，引得旁边的游客也跟着鼓掌，“你比我儿子还厉害，他最快也要二十多秒才能转好。”
阿林把魔方递回去，目光落在地上那个缺了红色棱块的魔方上 —— 刚才艺人转魔方时，那块棱块不知怎么松了，正顺着积水的地面，一颠一颠地滚到他脚边。他弯腰捡起，指腹蹭到棱块刻痕里的污泥，触感像砂纸擦过皮肤。“这个是配套的吧？” 他掂了掂棱块，重量和正版 GAN 魔方的棱块差不多。
“是是是！” 艺人连忙点头，“昨天在垃圾站捡来的，本来好好的，刚才一转就掉了，我找不到地方安回去。”
就在阿林准备把棱块安回魔方时，通道尽头突然传来保安的呵斥声：“这里不能摆摊！赶紧收拾东西走！不然我就没收了！”
艺人脸色一变，慌忙把地上的魔方往一个破旧的帆布背包里塞。混乱中，一个泛黄的硬壳笔记本从背包侧袋滑落，“啪” 地掉在积水里，封皮上印着的 “莫斯科青少年魔方俱乐部” 字样被水浸得有些模糊。
阿林下意识地弯腰捡起笔记本，抖了抖上面的水珠。封面是皮质的，已经磨得发亮，边缘还绣着一个小小的魔方图案。他忍不住翻开第一页，瞬间被里面的内容惊住了 —— 全是用俄语写的魔方公式，字迹工整，旁边还画着详细的手法示意图，有些地方还用红笔做了批注，标注着 “这个公式适合盲拧”“注意手腕发力”。他往后翻了几页，最新的那一页赫然写着：2025.7.17，谢列梅捷沃机场，三阶单次 14.56 秒。
这个日期和成绩像一道闪电劈进阿林的脑子里。2025 年 7 月 17 日，正是他在亚洲魔方锦标赛上，以 14.32 秒的成绩打破亚洲纪录的日子。而 14.56 秒，是当时紧随他之后的第二名成绩 —— 那个来自俄罗斯的少年选手，叫安东，金发蓝眼，笑起来有两个浅浅的酒窝，赛后还特意过来跟他握手，用不太流利的中文说：“你很强，我下次要赢你。”
“还给我！” 艺人突然冲过来，枯枝般的手指紧紧抓住笔记本的边缘，指甲缝里的泥垢蹭到了阿林的手背上。他的情绪突然变得激动，俄语口音重得几乎听不清中文：“这是我儿子的！不许你看！这是他唯一的东西了！”
阿林触电般松开手，笔记本 “啪” 地掉回艺人怀里。艺人立刻把笔记本紧紧抱在胸前，像抱着什么稀世珍宝，肩膀因为激动而不停发抖。过了好一会儿，他的情绪才稍微平复下来，用袖子擦了擦笔记本封皮上的水渍，声音沙哑得像要撕裂：“他去年死在顿河边的战壕里... 参军的时候才十八岁，临走前把这个笔记本交给我，说等他回来，要带着它去中国比赛...”
阿林愣住了，拐杖差点从手里滑掉。他看着艺人通红的眼眶，突然想起安东在亚锦赛上的样子 —— 比赛时总是习惯咬着下唇思考，转魔方时手腕发力的动作很特别，和笔记本上画的示意图一模一样。“你儿子... 是不是叫安东？” 他试探着问。
艺人猛地抬头，灰蓝色的眼珠里充满了震惊：“你认识他？”
“去年亚洲锦标赛，我们一起比过赛。” 阿林的声音有些发颤，“他当时说，希望能参加今年的世锦赛，和我再比一次。”
艺人的嘴唇哆嗦着，慢慢翻开笔记本，小心翼翼地抽出夹在中间的一张照片。照片已经有些泛黄，上面是个金发少年站在领奖台上，手里举着的正是 GAN356m 初代款魔方，背景横幅上写着 “莫斯科青少年魔方大赛”。少年笑得灿烂，眼神里满是对未来的憧憬。“他总说，中国有个很厉害的对手，叫阿林。” 艺人用袖子擦着照片上的灰尘，呢绒布料摩擦照片的声音，让阿林想起自己每次比完赛，都会用软布擦拭奖杯的动作，“他说一定要赢你... 可现在呢？他连命都没了，你也伤了腿... 你们都赢不了了。”
“我没有要放弃。” 阿林下意识地反驳，却觉得自己的话苍白无力。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上的《世锦赛章程更新》通知还在闪烁，像个无声的嘲讽。
“放弃不放弃，不是你说了算的。” 艺人把照片塞回笔记本，又把笔记本放进背包最里层，“我儿子当年为了练魔方，手上磨出的茧子比硬币还厚，每天练到手指抽筋，最后还不是... 还不是死在了战场上。” 他顿了顿，目光落在阿林的膝盖上，带着一丝悲悯，“孩子，别跟命较劲，没用的。有些东西，不是你努力就能留住的。”
就在这时，远处传来地铁进站的呼啸声，气流卷着潮湿的风扑过来，吹乱了艺人的头发。他扛起装魔方的帆布背包，对阿林摆了摆手：“我该走了，保安要来了。这个棱块... 就送给你吧，算是谢谢你帮我转好魔方。”
阿林看着艺人佝偻的背影消失在通道尽头，手里还攥着那块红色棱块。他低头仔细打量，突然发现棱块的背面还刻着极小的两个字母 ——“VS”。这是三年前他和女友苏晓约定的双人赛代号。当时他们都是省队的种子选手，说好要一起参加世锦赛的双人速拧项目，还特意在各自常用的魔方棱块上刻了名字缩写 “AL” 和 “Sx”，以及代表 “对决与搭档” 的 “VS”。后来苏晓的父母觉得魔方影响学习，强行让她退队，送她去了美国留学，这个约定也就像被打乱的魔方一样，再也没能复原。
地铁进站的提示音响起，阿林拄着拐杖慢慢走上站台。候车的人们低头刷着手机，没人注意到这个拄着拐杖的少年，正攥着一块刻着旧痕的棱块，眼眶通红。他想起安东笔记本上的公式，想起苏晓当年和他一起练魔方的日子，想起自己膝盖上的伤，想起母亲手里的消防员报名表 —— 这些碎片像混乱的魔方色块，在他的脑子里不停旋转，却怎么也拼不出一个完整的未来。
列车呼啸而来，车门打开的瞬间，阿林突然握紧了手里的棱块。棱块上的 “AL” 和 “VS” 硌着掌心，带来一阵轻微的刺痛，却也让他混乱的心绪突然平静下来。安东没能实现的梦想，苏晓被迫放弃的热爱，他不能再让这些遗憾落在自己身上。就算膝盖伤了，就算母亲不理解，就算选拔赛的章程改了，他也要试一试。
他低头看了看膝盖上的纱布，又摸了摸口袋里的手机，屏幕上李教练的未接来电还在提醒着他 —— 他不是一个人在战斗。列车启动的瞬间，阿林攥着棱块的手更紧了，窗外的灯光飞速倒退，像他练魔方时飞速转动的色块，而他知道，自己的比赛，还没结束。
深夜的书桌前，wd-40喷雾在台灯下泛着诡异的蓝光。电脑屏幕突然弹出视频通话请求，教练的秃顶在摄像头里泛着油光：选拔赛改规则了，新增了障碍速拧环节。
我的手...阿林举起缠着绷带的左手，纱布缝隙露出紫红的淤血。
用这个练。教练突然凑近屏幕，举起个改造过的魔方，我加了触觉定位凸点，闭着眼也能摸出色块。
魔方在镜头前旋转时，阿林看见每个中心盖都刻着伤痕状的刻痕。那是他独创的触觉记忆法，去年教给省队新人的技巧。
对了，教练的影像开始卡顿，那个俄罗斯孩子的父亲...是不是找你...
断线前的最后一帧画面，是教练背后墙上贴着的赛程表。阿林的名字被人用红笔划去，旁边标注着二字，墨迹晕染得像干涸的血迹。
晨跑时经过少年宫，新铺的铝塑板在朝阳下像巨大的镜面魔方。环卫工正在清扫绿化带，突然举起某个反光物体：同学，这好像是你...
被泥浆包裹的计时器躺在老人掌心，液晶屏仍固执地显示着17.83。阿林接过时，听见内部传来零件松动的声，像是他去年夺冠时观众席爆发的掌声被按下了慢放键。
修钟表的张师傅可能能修。老人指着街对面的小店，他儿子以前也玩这些花花绿绿的方块。
橱窗里，张师傅正在调试座钟。看到计时器他立刻摘下放大镜：GAN的磁控计时器？这个型号的电路板...老人突然噤声，用镊子从电池仓夹出片枯萎的樱花花瓣，去年有个东京来的选手，也往计时器里塞过这个。
阿林想起去年国际邀请赛上，那个总在赛前亲吻花瓣的日本选手。决赛时他们隔着操作台对视，对方睫毛上粘着的樱花瓣，在空调风中微微颤动如将逝的蝶。
能修吗？阿林问。
张师傅摇头：时间这种东西啊...他忽然按下计时器启动键，表盘数字疯狂跳动起来，你看，它记得所有事，就是不记得停。
市图书馆三楼的社科区总是很安静，只有空调的 “嗡嗡” 声和偶尔的翻书声。阿林选了个靠窗的位置坐下，面前摊开的《运动损伤学》封皮已经有些磨损，书脊处用透明胶带粘补过 —— 这是他从省队图书室借来的旧书，据说曾是前全国魔方冠军周明的私人藏书。
他抬手揉了揉发酸的左手腕，纱布下的淤血还在隐隐作痛。自从膝盖受伤后，他便把训练重心转移到了手法打磨上，每天抱着魔方坐练五六个小时，手腕很快就泛起了红肿。教练说这是过度劳损的征兆，让他务必看看《运动损伤学》里的腕管综合征章节，避免留下永久性损伤。
指尖划过泛黄的书页，阿林的目光突然停留在扉页。那里用黑色钢笔签着一个流畅的名字 ——“周明”，旁边还有一行小字：“2018 年秋，于省队训练馆”。他想起周明的故事：这位曾以 “盲拧无失误” 闻名的冠军，二十五岁时因严重的腕管综合征被迫退役，后来成了一名魔方裁判。去年省赛时，阿林还见过他一次，对方握着他的手说 “年轻人别太拼”，掌心的厚茧和变形的指关节，让他心里一阵发紧。
翻到 “腕管综合征” 章节时，纸张突然发出 “窸窣” 一声轻响，一张老照片从书页间滑落，掉在摊开的笔记本上。阿林弯腰捡起，指尖触到照片边缘的毛边 —— 这是张 4 寸的洗印照片，画面有些褪色，却依然能清晰地看到十四岁的自己：穿着洗得发白的校服，蹲在省赛候赛区的地板上，正低头观察一个打乱的三阶魔方。阳光从场馆天窗斜射下来，在他脸上投下淡淡的阴影，睫毛的影子落在脸颊上，恰好构成了魔方十字定位的轮廓。
“原来是这张。” 阿林失笑。这是他第一次参加省赛时的照片，当时因为太紧张，赛前半小时一直蹲在地上练十字起手，还是裁判周明用手机拍下来，赛后送给了他。他记得自己当时把照片夹在课本里，后来搬家用时弄丢了，没想到会在这里重逢。
他轻轻翻转照片，背面是用铅笔写的一行小字，字迹和扉页的签名一模一样：“记住，疼痛是最好的防错槽。” 阿林的手指顿住了。这句话是周明当时对他说的 —— 那天他因为发挥失常哭了鼻子，周明蹲下来拍着他的肩膀说：“练魔方和做人一样，疼了才知道哪里错了，才能记住怎么改。别害怕疼，怕疼的人永远站不到领奖台上。”
五年过去了，这句话他早已记不清，可此刻看着铅笔写下的字迹，周明当时的语气和神情却清晰地浮现在眼前。他低头看了看自己缠着纱布的左手腕，又摸了摸膝盖上的伤 —— 这些疼痛，不正是提醒他哪里需要调整的 “防错槽” 吗？膝盖伤了，就练坐姿速拧；手腕疼了，就优化发力手法，而不是像之前那样硬撑着死练。
窗外的天空不知何时阴沉了下来，“轰隆” 一声闷雷滚过，豆大的雨点很快砸在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响。阿林合上书，把照片小心翼翼地夹回扉页，起身收拾好东西，拄着拐杖往图书馆外走。雨越下越大，出门时管理员递给他一把共享雨伞，伞面上印着的几何图案，竟和魔方的色块排列有几分相似。
路过市中心的魔方器材店时，阿林的脚步不由自主地停了下来。这家 “魔方部落” 是他常来的地方，老板是个资深魔方爱好者，每次有新款魔方到货，都会第一时间通知他。此刻店门口的橱窗里，正陈列着最新款的磁悬浮三阶魔方 —— 银灰色的外壳，在雨中透出冷冽的光泽，旁边的展架上，还摆着他去年省赛夺冠时的海报。
海报上的他穿着蓝色速干衣，举着奖杯笑得一脸灿烂，背景是 “2024 年省魔方锦标赛” 的红色横幅。可此刻，雨水顺着橱窗玻璃蜿蜒而下，在海报上划出一道道水痕，把他的笑脸分割成了一个个不规则的色块，像一个被打乱的魔方。阿林看着那些破碎的色块，心里莫名地有些发堵 —— 就像他此刻的处境，被伤病、母亲的反对、选拔赛的压力切割得支离破碎。
“叮铃 ——” 一阵清脆的风铃声突然响起。器材店的玻璃门被推开，穿着蓝色工装的店员探出头来，看见阿林时眼睛一亮：“阿林哥？你怎么来了？快进来避避雨！”
阿林摇了摇头，指了指自己的膝盖：“不了，就站这儿看看。新款磁悬浮魔方到了？”
“是啊，昨天刚到的货，手感绝了！” 店员兴奋地说，“磁吸力可以调节，转动时几乎没阻力，比你之前用的 GAN12 还顺手。要不要进来试试？”
阿林正要拒绝，橱窗里突然传来 “咔嗒” 一声轻响。他循声望去，只见陈列架上的一个新款磁悬浮魔方竟自己动了起来 —— 中心块带动棱块飞速旋转，红、黄、蓝、白、绿、橙六色色块在雨中的灯光下交替闪烁，显然是启动了自动打乱程序。
“咦？怎么回事？” 店员也愣了，“这台展示机没接电源啊，怎么会自己打乱？”
阿林眯起眼睛，仔细看着那个自动旋转的魔方。雨水模糊了玻璃，让魔方的轮廓有些失真，可他还是能看清色块转动的轨迹 —— 那不是随机的打乱，而是一套标准的 “三阶打乱公式”：U2 R2 F b R b2 R U2 L b2 R U R2 F R L b2 U2 F2。这套公式他太熟悉了，去年省赛的决赛打乱用的就是这个，当时他用 13.8 秒完成了复原，创下了自己的最好成绩。
“是震动触发的吧。” 阿林推测道，“刚才打雷可能震到了展示架，正好碰到了自动打乱的感应键。”
店员恍然大悟：“应该是！这新款魔方加了震动感应功能，怕运输时损坏，碰到剧烈震动就会自动执行保护程序，先打乱归位再锁死。” 他说着，伸手按了按橱窗上的控制键，魔方果然慢慢停了下来，六个面恢复了整齐的色块。
阿林的目光却没有离开那个魔方。刚才它自动旋转时，色块交替的样子，让他突然想起了周明说的 “疼痛是最好的防错槽”。魔方需要打乱才能复原，人生或许也是如此 —— 那些看似糟糕的变故，那些让人疼痛的挫折，或许只是为了让你找到正确的方向，重新拼凑出更完整的自己。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还存着教练昨天发来的信息：“我把改造后的魔方寄出去了，记得查收。障碍速拧的方案我也想好了，等你手腕好点咱们就练。” 之前他总觉得膝盖和手腕的伤是无法逾越的坎，可此刻看着橱窗里的魔方，看着海报上被雨水分割却依然明亮的笑脸，他突然有了信心。
雨还在下，可阿林觉得心里的阴霾散了不少。他对着店员笑了笑：“等我伤好了，再来试试新款魔方。”
“没问题！” 店员挥了挥手，“我给你留一台顶配版！”
阿林拄着拐杖转身离开，雨伞下的身影虽然有些蹒跚，却比来时坚定了许多。雨水打在伞面上，发出 “哒哒” 的声响，像魔方转动时的节奏；橱窗里的魔方静静立着，六个面的色块整齐划一，像在等待着下一次的打乱与复原。
他知道，自己的 “复原” 之路或许会很难，但只要记住那些 “疼痛的防错槽”，只要不放弃转动的勇气，总有一天，他能把那些破碎的色块，重新拼成属于自己的冠军图案。
要试试吗？店员递来试用装，这代产品加了防滑纹路。
阿林接过时，指腹传来熟悉的磨砂感。他下意识做了个RUR公式，却发现棱块转动时不再有磁吸的声，就像他此刻空空荡荡的胸腔。
你们还收旧魔方吗？他突然问道，GAN356m，磁悬浮版。
店员露出为难的表情：除非是限量款...等等，他凑近看阿林掏出的红色棱块，这个AL刻印...你是亚洲纪录保持者？
窗外闪电划过，瞬间照亮了橱窗里所有魔方的棱角。阿林看见无数个自己在玻璃的折射中破碎又重组，像永远无法完成的pLL公式。