《一百年的信》直播结束后，地球陷入了一种奇特的宁静。不再是恐慌，而是一种沉淀后的坚定。人们依旧照常生活，但眼神里多了些不一样的东西。
分析室内，陈默和苏妲己正全力解析着上次直播的“成果”。那些被打赏的【时间碎片】、【文明泪滴结晶】等物品，蕴含着超越当前科技理解的力量。
“发现关键信息。”陈默的声音带着压抑的兴奋，他调出一段经过艰难破译的数据流，源头指向那个打赏了【记忆锚点】的【宇宙乐子人-774】。这段信息并非留言，更像是一段无意中（或有意？）泄露的底层数据库访问日志片段。
日志内容令人震惊：
【…情感模块（冗余）运行负荷持续降低，符合‘绝对理性’进化路径。】
【警告：接触样本AZ-734溢出的‘非逻辑共鸣’可能引发底层协议冲突。】
【建议：加强防火墙，隔离高传染性‘混乱变量’。】
“冗余？传染性？混乱变量？”王魁皱着眉，“这说的都是啥？”
“我好像……明白了。”苏妲己轻声说，她指尖萦绕着一缕从【文明泪滴结晶】中提取出的微弱光华，那光芒温暖而柔和，带着难以言喻的悲伤与慰藉，“它们在害怕我们。”
“害怕？”罗成挑眉。
“不是害怕我们的武力或科技，”林澈接话，他盯着那段日志，眼神锐利，“它们在害怕我们的‘不可预测性’，害怕我们的‘情感’本身。”
他来回踱步，思路越来越清晰：“想想看，一个追求‘绝对理性’，连情感模块都视为‘冗余’并试图剥离的文明，它们的一切都是可计算、可预测的。但我们不是！”
“我们会因为一封旧信哭得像个孩子，会为了一个虚无的梦想付出一切，会爱会恨会原谅……这些在它们看来，就是最大的‘混乱’，是破坏它们完美理性模型的‘病毒’！”
“那个匿名评论说我们‘缺乏深度’，不是因为我们的创意不够，而是我们之前一直在它们的规则里跳舞，用它们能理解的‘强烈情绪’去表演。但《一百年的信》不同，我们展示的是它们无法理解、无法量化、甚至无法安全‘品尝’的东西——真实且复杂的人性。”
陈默调出了更多破译出的碎片信息佐证：“没错！它们的观测协议在试图解析‘遗憾’、‘无声的爱’这些概念时，出现了极高的错误率和资源占用。对于它们来说，解析这种‘混乱情感’的成本极高，甚至可能……污染它们自己的系统。”
真相逐渐浮出水面。
高维“制片方”并非全知全能的神。它们是一群走上了“绝对理性”歧路的存在，它们观测低维文明，或许最初是为了研究或娱乐，但更深层的原因，可能是想从这些“原始”文明中，找到它们自己已经失去或正在剥离的东西。
但同时，它们又极度恐惧这种“失去控制”的感觉，恐惧被低维的“混乱”所感染。所以，当地球的“节目”变得“平淡”（即可预测），它们就毫不犹豫地准备“格式化”，如同删除一个出错的程序。而当地球开始展现出真正的、无法被它们模型概括的复杂性时，它们感到了威胁。
“所以，那个【宇宙乐子人-774】，”苏妲己分析道，“它可能处于一种矛盾状态，既享受着我们的‘混乱’带来的新奇感，自身又受制于‘绝对理性’的框架。”
“而那个打赏【文明泪滴结晶】的【宇宙考古学家】，”陈默补充，“它可能是在……怀念？”
林澈停下脚步，脸上露出了一个混合着嘲讽和明悟的笑容。
“我懂了。”
“它们是一群……失去了感受能力的瘾君子。”
“一边贪婪地想从我们这里吸食它们早已失去的情感，一边又怕被我们的‘毒性’反噬。”
“所以想出了‘格式化保留样本’这种又当又立的法子。”
他看向窗外的城市，看向那些熙熙攘攘、拥有着“混乱”却鲜活情感的人们。
“既然它们又想要又怕，”
“那我们就给它们来点……纯度更高的。”
他的目光落在了苏妲己身上，一个更大胆、更疯狂的计划，在他脑中成型。