雨丝敲打着青石板路，溅起细碎的水花，苏伊攥着那枚刻着“苏”字的银锁片，指尖冰凉得像是浸在了深秋的寒潭里。
“妈，这锁片……到底是谁的？”她站在母亲苏玉珍的病床前，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
苏玉珍躺在雕花红木床上，脸色苍白如纸，原本乌黑的鬓角竟添了几缕醒目的银丝。她望着帐顶绣着的缠枝莲纹，眼神飘得很远，像是落进了几十年前的旧梦里，半晌才缓缓开口，声音轻得像一声叹息：“这锁片，是你外婆留给我的……也是留给那个没能活下去的孩子的。”
“没能活下去的孩子？”苏伊心头一震，手里的锁片险些滑落，“我还有个……舅舅？”
苏玉珍闭上眼，眼角有浑浊的泪滑落。“不是舅舅，”她的声音带着浓重的鼻音，“是你的小姨，苏晚。”
窗外的雨势陡然变大，噼里啪啦地打在窗棂上，像是要把这尘封了二十多年的秘密，全都砸得粉碎。
苏伊愣住了，她从未听母亲提起过这个名字，甚至连苏家的族谱上，都没有“苏晚”这两个字。
“当年，你外公是南京城里有名的绸缎商，家底殷实，却偏偏得罪了不该得罪的人。”苏玉珍的声音渐渐低沉，带着刻骨的寒意，“民国十六年的那个夏天，血雨腥风，仇家找上门来，烧了苏家的铺子，杀了大半的人。我抱着刚满周岁的你小姨躲在柴房里，眼睁睁看着你外公外婆倒在血泊里……”
她的身体剧烈地颤抖起来，呼吸也变得急促。苏伊连忙上前握住她的手，那双手枯瘦如柴，却冰凉刺骨。
“后来呢？小姨她……”
“后来？”苏玉珍惨然一笑，泪水汹涌而出，“后来我们逃到了上海，可你小姨染了重疾，没钱治病，就……就没了。”她顿了顿，攥紧了苏伊的手，指节泛白，“我把这锁片给她戴上，想着就算是做了孤魂野鬼，也能认得回家的路。可我没想到，这锁片竟然……竟然会落到你的手里。”
苏伊低头看着掌心的锁片，锁片的边缘被磨得光滑圆润，显然是被人常年佩戴过。她忽然想起前几日在旧租界的古玩摊上，那个卖锁片的老头，他说这锁片是从一个过世的老妇人手里收来的，老妇人临终前还念叨着“苏晚”这个名字。
难道那个老妇人……
“妈，当年救了你和小姨的人，是不是姓陈？”苏伊猛地抬头，眼睛亮得惊人。
苏玉珍猛地睁开眼，眼神里充满了震惊，像是看见了什么不可思议的事情：“你怎么知道？”
雨还在下，缠绵不绝，像是要把这座城的秘密，都淹没在这湿漉漉的水汽里。而苏伊的心里，却像是有一道惊雷炸开，她终于明白，为什么陈默手里会有那半块玉佩，为什么父亲临终前，反复叮嘱她要提防姓赵的人——这一切的一切，都和二十多年前那场灭门惨案，有着千丝万缕的联系。