晨雾未散时，白首翁的草席已被露水浸得发潮。
他蜷在书坊后檐下，枯瘦的手攥着半截断笔，腕间缠着的粗布绷带渗出血痕——那是昨夜替阿烬挡砸来的石片时留下的。
老人却像感觉不到疼，从怀里摸出个陶碗，咬破指尖往碗里滴血，混着灶灰调成暗红的墨汁。
“翁伯，您这是……”青禾提着竹篮跨进门，竹篾上还沾着愿晶的金粉，见他指尖渗血的模样，眼眶霎时红了。
白首翁抬头，眼角的皱纹里还凝着晨露，笑得像口破铜钟：“小禾啊，你且看这愿晶板。”他拍了拍脚边新制的木牌，表面涂了层清漆，在晨光里泛着温润的光，“昨儿夜里，我梦见三十年前在洛城说书，那时候书场柱子上刻满听客的名字——后来兵火烧了书场，可那些名字，都在听客的舌头根儿里活着呢。”
他蘸了蘸血墨，笔尖悬在愿晶板上微微发颤，却不是因为疼。
“《星陨少年》该有个终章了。”老人喉结滚动，第一笔落下时，血墨在木头上晕开个小团，像朵开败的石榴花，“他断臂燃星，她以血续命，他们不信天命……”笔锋突然顿住，他抬起手背抹了把脸，再落下时，字迹陡然刚劲如刀，“只信彼此。”
青禾捧着愿晶板的手在抖。
她站在门槛处，晨光从背后漫进来，把她的影子投在老人膝头。
“我……我来读。”她吸了吸鼻子，声音轻得像飘在草叶上的雾，可当第一个字出口，整间书坊的尘埃都静了——
“他断臂燃星，她以血续命，他们不信天命，只信彼此。”
最先应和的是蹲在窗台上的阿烬。
这孩子向来沉默，此刻却用手语比了个“光”，掌心的愿晶亮得晃眼。
接着是缩在墙角补渔网的老匠头，他粗糙的指节敲了敲膝盖，哼出不成调的调子。
再后来，挑水的汉子在门口停住脚，卖炊饼的阿婆把竹笸箩往地上一放，连书坊梁上的麻雀都不飞了，歪着脑袋盯着青禾发颤的嘴角。
楚昭明倚在门框上，喉结动了动。
他望着白首翁手背上暴起的青筋，望着青禾睫毛上挂的泪，突然想起昨夜秦般若说的话：“文字会被烧，玉珏会碎，但人心的刻痕，是长在舌头上的。”他摸出怀里的记忆火种——那是块鸽蛋大的愿晶，内里流转着星河般的光，“《百年孤独》里说‘过去都是假的，回忆没有归路’……”他声音很低，却像块石子投进静潭，涟漪一圈圈荡开，“可今天，我们偏要为回忆，修一条路。”
他指尖按在愿晶板上。
记忆火种的热意顺着掌心窜上来，像当年秦般若替他渡魂时的温度。
愿晶板突然发出蜂鸣，表面的血字开始蠕动，每一笔都分裂出细小的光纹，沿着木纹爬向四边——像极了春夜抽芽的藤蔓。
“成了。”楚昭明松开手，额角沁出薄汗。
他望着愿晶板上正在复制的血字，每个字都带着老人颤抖的笔锋，“现在，每块新刻的愿晶板都会自己讲故事，像……像会跑的灯芯。”
可没等众人欢呼，外头突然传来砸门声。
“清肃军！”夜枭使的声音从街上传来，带着金属般的冷意，“影傀侯有令，查抄逆书！”
书坊的木门“轰”地被撞开。
五个穿玄甲的士兵冲进来，腰间的环首刀撞在门框上，溅起火星。
为首的小旗官扫了眼愿晶板，嘴角扯出个狞笑：“好啊，还敢刻‘楚昭明’？”他抽出刀背砸向木案，“烧！全给老子烧了！”
火焰腾起时，白首翁突然笑了。
他坐在草席上，望着跳动的火舌里蜷曲的血字，笑得眼泪都出来了：“烧吧，烧吧——当年始皇帝烧书，可伏生藏了《尚书》；董卓烧洛阳，可太学生背了经书跑。”他转向楚昭明，眼角的泪在火光里发亮，“你看，他们烧的是板子，烧不着舌头。”
第二天清晨，市集的糖画摊前。
“断臂哥哥飞上天——”扎着羊角辫的小乞儿舔着糖人，扯着嗓子唱，“般若姐姐血作线，星河倒挂心火田，不信神言信少年！”
卖糖葫芦的老汉跟着哼，挑菜的妇人拍着腿和，连清肃军巡逻的马队经过时，马上的士兵都愣住了——这些孩子根本没见过抄本，却把故事记得比刻在骨头里还牢。
“他们没看过书，却全都知道？”夜枭使扒着茶楼栏杆，瞳孔缩成针尖。
他手里的情报竹简“咔”地断成两截。
楚昭明站在他旁边，望着楼下追着童谣跑的孩子们，嘴角慢慢扬起来。
晨风吹起他的衣摆，胸口的图腾在晨光里若隐若现：“《荷马史诗》靠吟游诗人传了三百年——现在，我们有了更厉害的媒介：共情。”他指了指自己的心口，又指了指远处的小乞儿，“痛过的人记得痛，信过的人传信。”
是夜，秦般若的竹屋点起九盏愿晶灯。
她倚在草垫上，脸色白得像浸了水的纸。
魂血仅余三成的反噬让她每说一句话都要咳嗽，但指尖的动作却稳得惊人——她在结娲语者的“双梦印”，指节交叠的弧度像在编织一张光网。
“手伸过来。”她对围坐的百人轻声说。
楚昭明站在屋角，看着他们掌心的愿晶逐一亮起。
当最后一盏灯芯燃尽时，竹屋里的光突然倒流——不是往天上，是往每个人的眉心钻。
他知道他们会看见什么。
那是三年前的雪夜，他被神罚灼断右臂，血溅在秦般若的裙角上。
他记得自己当时吼得嗓子都破了：“这双手……要用来抱你，不是握剑！”
当第一声抽噎响起时，楚昭明的眼眶热了。
穿粗布衫的农妇攥着胸口的补丁，泣不成声；断了腿的老卒摸着空袖管，笑得眼泪直掉；连最沉默的樵夫都红着眼眶，掌心摊开——那里浮着淡金色的纹路，和楚昭明胸口的图腾，竟有七分相似。
“这不是能力……”青禾摸着自己掌心的纹路，指尖发颤，“是认同。”
楚昭明走到秦般若身边，替她拢了拢被夜风吹乱的发丝。
她的体温低得惊人，像块冰里裹着团火。
“《新世纪福音战士》补完计划失败，是因为他们想消灭个体——”他低头吻了吻她冰凉的额头，“而我们，是让每个人，都成为‘另一个我’。”
竹屋外，更深露重。
远处突然传来细碎的马蹄声，像暴雨前的闷雷。
楚昭明猛地抬头，看见夜色里有寒光闪过——是玄甲上的鳞纹。
“昭明？”秦般若轻声唤他。
他低头，将她的手按在自己心口。
心跳声透过皮肤传过去，一下，两下，像战鼓在擂。
而在更远处的山路上，影傀侯的玄铁剑正映着月光。
他勒住马，望着山坳里星星点点的愿晶光，嘴角扯出个冰冷的笑。
“心火田……”他用剑鞘敲了敲鞍鞯，“倒是个好地方。”
风卷着他的话往山坳里钻，掠过白首翁的草席，掠过青禾的竹篮，掠过阿烬教孩子们比划的“光”的手语——最后，停在楚昭明耳边。
他握紧了秦般若的手。
夜，更深了。
山坳里的愿晶灯还在明明灭灭时，马蹄声已碾碎了夜的最后一层薄纱。
影傀侯的玄甲在月光下泛着冷铁的青灰，他单手持剑立在马首，剑尖垂落处，草叶上的露水被剑气蒸成白雾。
清肃军的火把将山路照得如白昼，三百精锐呈扇形散开，玄铁重盾相撞的闷响里，为首的旗官扯着嗓子吼：“心火田逆贼，降者留骨，抗者焚魂！”
白首翁正往新刻的愿晶板上填最后一句诗。
他听见马蹄声时，笔锋在“光”字的最后一捺上顿住——那是阿烬用手语比了三晚才确定的笔画。
老人抬头，看见影傀侯的剑尖正对着自己，玄甲上的鳞纹像条吐信的蛇。
“老东西，你不是爱写？”影傀侯策马上前，剑尖挑起白首翁的下颌，“我要你最后一个字，也写不出来。”
青禾的竹篮“哐当”落地。
她刚从田里回来，掌心还沾着愿晶金粉，此刻正攥着草绳往白首翁身边冲，却被两个盾兵用矛柄拦腰撞在墙上。
阿烬的手语突然乱了章法，他跌跌撞撞爬过满地碎陶片，指甲在青石板上划出血痕，比划出的“逃”字被马蹄声撕得粉碎。
白首翁笑了。
他望着青禾额角渗血的伤口，望着阿烬掌心被陶片划破的血珠，望着书坊梁上那只总来啄米的麻雀正扑棱着往山外飞——它要去报信，去告诉所有“不愿死”的人。
老人突然攥紧断笔，将笔尖抵在自己喉间。
“翁伯！”楚昭明的嘶吼混着风声撞进书坊。
他刚从秦般若的竹屋跑来，怀里还带着她体温的余温，此刻却见白首翁喉间的断笔正往下压，“别——”
“昭明啊，”白首翁的声音突然清亮，像三十年前在洛城书场开书时的调门，“你记不记得《史记》里写，陈涉起义前，鱼腹藏书？”他的舌尖抵住断笔，血珠顺着下颌滴在胸前粗布衫上，“今天，我这把老骨头，给后人当回鱼腹。”
影傀侯的剑劈下时，白首翁咬碎了舌尖。
鲜血喷在粗布衫上，歪歪扭扭的字迹在血花里绽开：“光，杀不死。”老人的断笔“当啷”落地，他望着楚昭明，眼角的皱纹里还凝着笑，像当年在晨光里调血墨时那样。
下一刻，所有愿晶同时爆闪。
书坊里的、田埂上的、竹屋顶的、孩童颈间挂的——每一块愿晶都涨成金红色的小太阳。
青禾胸口的金粉突然飘起，在她头顶凝成半透明的人影；阿烬掌心的血珠悬在半空，折射出老匠头补渔网的手、卖炊饼阿婆的竹笸箩、挑水汉子的扁担。
千人虚影从愿晶里浮出来，有白发的、有垂髫的、有断袖的、有裹脚的，他们的嘴型各不相同，却同时发出低喝：“我们在此。”
音浪如潮。
清肃军的盾墙被撞得东倒西歪，玄甲兵像被风吹的麦秆般向后飞跌，影傀侯的马长嘶着人立而起，他玄铁剑上的咒文竟被震出蛛网似的裂纹。
楚昭明被气浪掀得撞在门框上，却在落地前抓住了秦般若的手。
她不知何时跟了过来，脸色白得像雪，却仍强撑着用另一只手结娲语印——指尖交叠的弧度，和昨夜在竹屋时一模一样。
“共鸣临界了。”秦般若的声音带着血沫，“昭明，你听。”
他听见了。
那是心跳声，不是两个人的，是一千个、一万个，从山坳里、从十三州的每个炊烟处、从所有“不愿死”的人心里传来，像擂鼓，像涨潮，像星星在燃烧。
他们的指尖相扣处腾起光焰。
盘古之眼的纹路在楚昭明胸口游走，娲语者的金印在秦般若眉心流转，两种光芒在交叠的瞬间爆发出刺目白光——那是“逆命·双生鸣动”的微缩版，没有铺天盖地的特效，只有细若游丝的光链顺着愿晶网络蔓延开去。
“冻结神言诅咒！”楚昭明低喝。
最先有反应的是夜枭使。
他不知何时爬上了书坊的屋顶，怀里抱着半块碎玉——那是人道子网的指挥印。
此刻他望着蔓延的光链，突然将碎玉砸向地面：“十三州联动令，启！”
山外的第一盏灯先亮了。
是洛城城墙上的守夜灯，接着是江南水巷的渔火，是塞北驿站的风灯，是蜀道栈桥上的孔明灯。
万灯齐燃，光幕如茧，将整片大陆裹进温暖的金色里。
影傀侯的玄甲在光幕里失去了光泽，他的剑咒文彻底崩裂，掉在地上发出闷响。
天穹之上，第二十七道金色裂痕缓缓延展。
晨曦不是从东方来的，倒像有双无形的手，正将夜幕像绸布般撕开。
秦般若倚在楚昭明怀里，她的体温越来越低，低得像要融进这晨光里。
“下一程，或许没有我。”她的声音轻得像叹息。
楚昭明的喉结动了动。
他低头吻她冰凉的额头，声音沙哑：“而我最幸运的，是每一次重生，都记得你。”
虚空中突然响起钟鸣。
一声，两声，第三声时，裂痕里渗出的光突然凝成字：“相殉·生死同契……还剩三城，两日，一夜。”
秦般若笑了。
她伸手摸了摸楚昭明的脸，指尖在他眼下的泪痣上停留片刻，便无力地垂落。
山风卷起她的发丝，扫过白首翁胸口的血字，扫过青禾掌心的金纹，扫过阿烬正在比划的“光”的手语——最后，停在影傀侯脸上。
“撤！”影傀侯抹了把脸上的血，望着逐渐明亮的天幕，咬着牙吼。
清肃军的火把开始熄灭，马蹄声渐远，只留下满地破碎的玄甲和焦黑的草叶。
晨光未启时，心火田边缘的陶坛仍在微颤。
那是白首翁昨夜调血墨用的陶碗，碗底还剩半干涸的血墨，在黎明前的微光里，像朵开败的石榴花。