楚昭明是被晨雾呛醒的。
鼻尖萦绕着湿冷的石屑味，他睫毛颤了颤，睁开眼时正对着一级青石板阶。
指尖无意识地摩挲掌心，那里有团若有若无的热，像被揉皱的火纸，在皮肤下一跳一跳。
他撑起身子，石阶上的露水浸透了衣摆，抬头便看见秦般若倚着半人高的石柱，发梢还沾着昨夜岩窟里的沙粒。
醒了？她声音轻得像晨雾里的蛛丝，指尖却用力抵着心口那道血痕，昨夜梦里，你看见了我们的开始。
楚昭明喉结动了动。
他记得月光漫进岩窟时她眼尾的泪痣，记得掌心发烫的触感，可当他试图去抓那些碎片——雪夜小屋、火海交握的手、襁褓里的呼唤——记忆就像浸了水的纸，一捏就碎成模糊的影。我......什么都不记得。他皱眉，指节无意识蜷起，又慢慢松开，但这里......他摊开掌心，好像早就认识你。
秦般若的眼眶突然红了。
她推开石柱走过来，靴底碾过石阶上的青苔，在他身侧蹲下。
晨雾漫过她的肩，将她发间那枚银簪衬得发亮——他恍惚觉得这银簪该是温热的，像某种被反复摩挲的旧物。没关系。她覆上他的手，血痕处的温度透过两层布料烙进他皮肤，我会一遍遍讲给你听——直到你的心，重新认出我。
话音未落，她腰间的古铜镜突然发出嗡鸣。
秦般若垂眸，从袖中取出半枚玉瓶，将一滴泛着幽蓝的魂血滴在镜面。红茑前辈，她声音发颤，若记忆能被否定，那什么才是真的？
镜面骤亮如星。
红茑的残影从光里浮出来，比昨夜更淡，像被水洇开的墨。
她的声音带着碎瓷般的裂响：娲语者不是神选，是凡人用命换来的火种。
我们七人自愿融合，只为留下一个能记住所有牺牲的名字。她虚虚指向秦般若，指尖掠过对方心口的血痕，你不是容器......你是选择的她自己
放肆！
破风声撕裂晨雾。
司南子的罗伞当先撞碎镜面的光，七道暗金色命线从伞骨里窜出，缠向秦般若手中的铜镜。
他发冠歪斜，眼底泛着青黑，显然昨夜命盘崩断的反噬还未消：篡改天命者，当受天罚！
我们从未篡改——红茑的残影突然暴涨，七道半透明人影从镜中冲出，有老妇、有少女、有持剑的青年，他们的衣袍上都染着不同的血痕，我们只是，不肯认命！
秦般若瞳孔骤缩。
她望着缠来的命线，又望了望镜中七道重叠的身影，突然将铜镜举过头顶——
如果记忆可以被否定，她的声音里有滚烫的泪，那我就用灵魂记住他！
镜面碎裂的脆响混着命线崩断的嗡鸣。
七道人影化作流光钻进秦般若心口，她踉跄后退，喉间溢出黑血，却笑出了声：昭明，你看......他们在替我记。
司南子的罗伞地裂开道缝。
七道命线反噬着缠上他的手腕，他痛得闷哼，命盘在掌心疯狂旋转，金粉簌簌落下：你们......竟为一个宿主，毁了天机秩序？！
楚昭明在剧震中踉跄。
他不记得秦般若是谁，不记得雪夜小屋或火海，但当他看见她心口漫开的黑血，听见那句燃尔命灯，血渊里的画面突然涌上来——她替他挡下斩魂刃时，也是这样笑着，血溅在他脸上，烫得像火。
别碰她。他听见自己说。
掌心的热突然炸开。
赤金色纹路从他指尖窜出，在两人身周撑起半透明光罩。
司南子最后一道命线撞在光罩上，炸成星屑。
楚昭明喘着气，看见秦般若歪在他怀里，睫毛上挂着泪，却还在笑：看，你的心......认出我了。
岩窟方向传来细碎的脚步声。
影婆站在祭坛入口，枯枝般的手指摩挲着腰间刻刀。
她另一只手从怀中摸出块黑黢黢的石板，晨雾漫过石板表面，隐约能看见上面刻着——两个交叠的梦境，无数光点在其中穿梭，像星子落进凡人的眼。
心若未忘，她低笑，声音混着晨雾飘过来，梦终会归。晨雾在影婆手中的石板上凝成细珠，顺着刻痕滚落，露出图腾中交叠的双梦轮廓——那是两只相握的手，掌心托着星子般的光点。
她枯槁的指腹抚过纹路，声线像被风揉碎的旧帛：“当年七城被焚时，活下来的人连哭都不敢出声，怕神听见。可他们在夜里攥着彼此的手，说‘总得有人记住’。于是老绣娘教小闺女在嫁衣里缝梦，樵夫把血书藏在山核桃壳里当传家宝——这些凡人的笨法子，倒比命盘更经烧。”
秦般若突然跪坐在地，石板贴着心口，凉意透过衣襟渗进血脉。
她咬破舌尖，腥甜的魂血滴在图腾中央，黑血与蓝魂在石面交织成蝶。
“若他们能用梦传火，”她喉间溢出轻笑，睫毛上还挂着方才碎镜时的泪，“那我也能用梦，把昭明的魂……焐回来。”话音未落，她的瞳孔便漫成一片幽蓝，整个人如被抽走筋骨般向后仰去。
楚昭明本能地伸手去接，指尖却穿过她的肩——她的身体正在虚化，像被晨雾慢慢溶解的纸人。
“般若？”他喊她名字时，喉结发颤，这两个字竟比“我”更像他的骨血。
下一秒，黑暗兜头罩下。
他在寒渊书院的梅树下醒过来。
雪落得极细，沾在青瓦上像撒了层盐。
穿月白衫子的少女正踮脚折梅，发间银簪晃着光，转身时发梢扫过他手背——是昨夜石阶上那个模糊的影子，此刻却清晰得能数清她眼尾的泪痣。
“你来了。”她的声音像融雪落进瓷杯，“我等你，等了七生七世。”
楚昭明后退半步，后腰抵上粗粝的梅树。
他不记得这里，不记得她，但心口那团热突然烧穿了皮肤——是昨夜掌心的火纸，此刻成了燎原之势。
少女却已牵住他的手，指尖凉得像雪，掌心有常年握笔磨出的茧：“跟我走，我带你看我们的故事。”
霜犁村的守灯夜在眼前展开。
稻草堆里埋着热红薯，孩童举着竹篾扎的灯满村跑，灯纸上歪歪扭扭写着“昭明哥哥”“般若姐姐”。
他看见自己蹲在田埂边，替她系松了的鞋带，她的绣鞋尖沾着泥，发间银簪插着朵野菊。
“明年灯节，我要扎最大的灯。”小楚昭明说。
小秦般若揪着他的袖口笑：“要写‘岁岁长相守’。”
血渊焚心之刻来得突然。
赤焰舔着天，他抱着她从崩塌的石屋往外冲，她后背的血浸透他的衣襟，却还在他耳边喘气：“别停……我数着你心跳呢。”他看见自己的脸，不是现在的茫然，而是红着眼眶吼：“般若你撑住，我背你去医馆，我背你——”
最后是七印归心之誓。
他们站在星陨谷的断崖边，她的魂体半透明，像要被风吹散，却固执地捧着他的脸：“你看，七道印子都亮了。他们说我是容器，可我装的不是天命，是——”
“是你。”楚昭明脱口而出。
他猛然惊醒，额角沁着冷汗。
秦般若瘫在他怀里，睫毛上的泪还没干，嘴角却凝着黑血，像朵开败的墨梅。
“你……”他喉头发紧，伸手去擦她嘴角的血，指腹触到她皮肤时烫得缩回，“你一直在等我。”
“昭明？”秦般若的睫毛动了动，声音轻得像叹息，“你……认出我了？”
“轰——”
回应她的是命盘碎裂的炸响。
司南子踉跄着扑过来，发冠彻底散了，白发混着血黏在脸上。
他掌心的命盘只剩半圈金纹，却仍有暗金色命线蛇一般窜出：“逆命者必须死！”
楚昭明本能地将秦般若护在身后。
掌心的热突然化作灼烧的痛，赤金色纹路从指尖窜上脖颈，像活过来的火。
他听见影契在识海轰鸣，七成痛感如潮水倒灌——左肩像被刀剜，右腿的骨缝里浸着冰，可这些痛都不如怀里人逐渐冷去的体温灼人。
“滚。”他咬着牙吐出一个字，抬手时，命线撞在他身周的光罩上，碎成星屑。
秦般若的手指轻轻抚过他眉心。
最后一缕幽蓝魂光从她心口涌出，钻进他识海。
他眼前炸开金光，耳畔响起系统提示般的嗡鸣——不是机械音，而是亿万人的心跳，共振成河。
“相守·记忆交织。”影婆的声音从很远的地方飘来，“现在他的梦，会是你的镜。”
楚昭明低头，看见秦般若的眼尾还挂着泪，却笑得像当年守灯夜的小姑娘。
她的手指从他眉心滑落，渐渐失去温度。
“现在……换你记住我了。”她的声音越来越轻，“要……好好记着。”
司南子的罗伞“咔”地断成两截。
他跪在满地碎镜前，望着掌心彻底熄灭的命盘，忽然笑了：“用梦烧穿天机……好，好啊！”风卷起碎镜残片，其中一片擦过楚昭明耳畔，映出个扎羊角辫的小丫头——她捧着碎镜，眼睛亮得像星子，脆生生喊：“娘亲，你看！镜子里有大哥哥和漂亮姐姐！”
晨雾不知何时散了。
楚昭明抱着秦般若坐在石阶上，阳光透过她的发梢，在他手背上投下细碎的影。
她的呼吸轻得像猫，可他能清楚地“看见”——在他的梦里，她正站在霜犁村的田埂边，替他系松了的鞋带；在她的梦里，他正抱着她从血渊的火里往外冲。
记忆不再是浸了水的纸，而是两棵交缠的树，根须在地下相连。
“昭明？”秦般若的睫毛颤了颤，缓缓睁眼。
她望着自己的手，又望着他，眼神里浮起一丝迷茫，像春雾漫进深潭。
“我……”她轻声问，“我是……谁？”
风卷着碎镜残片掠过山巅，其中一片映出极远的未来——宇宙尽头，楚昭明手持心之剑，身后站着亿万人。
他们的唇形开合，声音汇成龙吟：“般若姑娘，我们记得。”