晨光熹微，苏鹏提着保温桶和油纸包，再次站在了静心苑那扇白色的栅栏外。清晨的花园浸润在一层薄薄的雾气中，绣球花瓣上滚动着晶莹的露珠，空气里混杂着泥土与花草的清新气息，沁人心脾。他的心跳比平时略快一些，混合着期待与一丝不易察觉的紧张——不知她昨夜休息得可好，是否喜欢他带来的早餐。
远远地，他便看到了那棵合欢树下熟悉的身影。
浪寒初已经在那里了，依旧坐在轮椅上，但今天的气色似乎比昨日要好上些许，或许是因为期待，苍白的脸颊上透着一层极淡的红晕。她身上多了条浅灰色的薄毯，膝上依旧放着那本素描本。刘护士长正弯腰温和地和她说着什么，浪寒初微微点头，目光却不时地飘向栅栏外的方向。
当她的视线捕捉到苏鹏的身影时，眼睛瞬间亮了起来，像清晨第一缕阳光骤然点亮了沉静的湖面。她下意识地想要抬手打招呼，手臂却只是轻微抬起几厘米便无力地落下，这个细微的力不从心让她的眼神黯淡了一瞬，但随即又被更明亮的笑意取代。她唇角弯起了一个清晰而甜美的弧度，那笑容虚弱却真挚。
苏鹏将这一切尽收眼底，心中泛起细密的疼惜。他加快脚步走到栅栏前，熟练地找到那处不太明显的活动插销，打开门走了进去。他在她面前半蹲下身，让自己的视线与她平行。
“早上好。”他的声音带着晨间的清爽和刻意放缓的温柔。
“早上好。”浪寒初的声音比昨日有力了一些，眼神亮晶晶地落在他手中的东西上，“你又去买葱油饼了？”语气里带着欣喜。
“嗯，阿婆还问起你。”苏鹏笑着将油纸包递过去，“她说记得你，总是笑眯眯的姑娘，让我告诉你快点好起来，她给你留最酥脆的那块。”
浪寒初的眼眶微微发热。她接过温热的油纸包，指尖感受到恰到好处的温度。
苏鹏然后又举起保温桶，“还有这个，附近早餐店买的鸡茸粥，老板说炖了三个小时，米粒都化开了，应该好消化。你尝尝看喜不喜欢。”
浪寒初接过粥桶，指尖触碰到温热的桶壁，一股暖意似乎顺着指尖一直蔓延到心里。她低下头，轻轻打开盖子，一股浓郁的、带着鸡肉香气的白粥热气氤氲而上，熏湿了她的眼睫。
“谢谢……”她小声说，语气里带着难以掩饰的动容。
“跟我还客气什么。”苏鹏看着她，心里柔软得一塌糊涂。他注意到她今天似乎更有精神，便问道：“昨晚睡得好吗？”
“嗯，”她点点头，尝试着用左手拿起勺子。手指依然虚弱，微微发颤。她舀了一小勺粥，小心地吹了吹，送入口中。“比前几天睡得好多了。”也许是因为见到了想见的人，心里那块始终悬着的大石终于落了地，她轻声补充道：“做了个很短的梦，梦里不再是黑暗的深渊，而是…有光的地方。”
苏鹏的心被这句话轻轻撞了一下。他没有多问，只是温柔地看着她：“那就好。”
阳光渐渐升高，透过合欢树羽扇般的叶片，在他们身上投下斑驳摇曳的光影。一阵微风拂过，粉红色的合欢花丝轻轻摇曳，如同降落伞般缓缓飘落几朵，有一瓣正好落在浪寒初的膝头的薄毯上。
浪寒初低头看着那朵小花，伸出食指轻轻触碰了一下，嘴角噙着一抹安静的笑意。
她继续小口喝着粥，动作缓慢却坚持。吃到三分之一时，勺子忽然一滑，在毯子上留下了一道浅淡的粥渍。
“啊…”她轻呼一声，脸上掠过一丝窘迫。
“没事没事，别动。”苏鹏立刻出声安抚。他迅速从口袋里拿出纸巾，递到她的手中。“毯子脏了洗洗就好，你没事吧？有没有烫到？”
他的反应自然而体贴。浪寒初摇摇头，接过纸巾，小声说：“没有烫到…只是…”她看着自己不听使唤的手，眼神有一瞬的失落。
“恢复需要时间，寒初。”苏鹏的声音很轻，却带着坚定的力量，“慢慢来，不要急。你已经比昨天好很多了。”他指了指粥桶，“看，都快吃了一半了。”
他总是能注意到这些细微的进步。浪寒初抬起头，看到他眼中真诚的鼓励，那份失落渐渐消散。她重新拿起勺子，更加小心地继续吃起来。
两人之间一时安静下来，只剩下她小口喝粥的细微声响和花园里的鸟鸣。
粥喝了将近一半，她轻轻放下了勺子。苏鹏自然然地接过保温桶盖好。
“店里……最近怎么样？”浪寒初轻声问道，眼神里带着好奇与一丝不易察觉的向往。那家店对她而言，还是一个存在于苏鹏话语中的、崭新的世界。
苏鹏知道她对这一切感到陌生又关心，便挑了些有趣的事说给她听，特意介绍了店里的人：“忙，但忙得过来。我请了位店长，叫周芳，做事特别利落，很有魄力，现在店里大家都叫她‘周总’。”他笑着说，“训起人来一套一套的，把新来的两个兼职生管得服服帖帖。还有个女孩叫王晓慧，很有活力，拉花技术学得飞快……”
他顿了顿，露出一个哭笑不得的表情：“就是前两天，晓慧又试着研发新品，弄了个什么‘麻辣火锅味奶茶’，美其名曰‘味觉碰撞’，差点被客人投诉。”
浪寒初闻言“噗嗤”一声笑了出来，虽然笑声依旧气弱，却带着久违的活力，眼睛弯成了月牙儿：“麻辣火锅味？……这位晓慧，真是……很有创意。后来呢？”她完全被这个故事吸引了，仿佛在听一个关于远方朋友的有趣轶事。
“后来？后来‘周总’勒令她一个月内不许靠近研发区，只许做常规单品。”苏鹏模仿着周芳叉腰训话的样子，“周芳说，‘再乱来，看你老板怎么收拾你！’”
想象着那个素未谋面的、热闹的店铺场景，浪寒初脸上的笑容更深了。“听着就很热闹，很有生气。”她轻声说，语气里是纯粹的想象和淡淡的羡慕。
“所以你得快点好起来，”他看着她，目光专注而温柔，“等你好了，带你去看看。你肯定会喜欢那里，阳光很好，还有你最喜欢的那个牌子的豆子。大家也一定都会喜欢你。”他巧妙地将“回来”改成了“去看看”，避免了时间线上的错位。
“好。”她认真地点头，眼神里充满了坚定的光芒和憧憬，“我会很快好起来的。”为了能去看一看那个充满生机的地方，去认识那些听起来很有趣的人。
阳光又升高了一些。苏鹏又跟她说了些大学的趣闻，城市的变化。她听得津津有味，仿佛要通过他的话语，一点点勾勒出自己缺席的这段时光里的世界图景。
期间，刘护士长过来轻声提醒浪寒初该回去吃药休息了。浪寒初的脸上立刻流露出明显的不舍，但还是乖巧地点了点头。
“明天想吃什么？”苏鹏在她离开前急忙问。
浪寒初歪着头想了想，眼里闪过一丝俏皮：“嗯……有点想念小馄饨了，要皮薄馅嫩，汤里放点紫菜和虾皮的那种。”
“好，明天就吃小馄饨。”苏鹏一口答应。
轮椅被缓缓推走，她再次回头，对他挥了挥手，用口型无声地说：“明天见。”
苏鹏站在原地，目送着她的身影消失。他低头看着手中空了的保温桶和油纸包，心里被一种饱满而平实的幸福感填满。
晨间的探望短暂却温暖。他知道，这样的晨间约定，将会成为未来一段时间里，支撑他和她共同前行的最温暖的力量。