通天河的晨雾裹着水汽漫上堤岸时，老鼋正把脑袋探出水面。它的背甲上还沾着前日阿梨绣的“鱼跃龙门”红绸——那是陈家庄百家宴后，孩子们塞给它的，说要“给河神爷爷添点喜气”。
“老伙计！”
熟悉的吆喝声从滩涂传来。老鼋扭头，看见王二牛扛着竹篓晃过来，裤脚沾着泥，手里提着两条活蹦乱跳的鲫鱼。“今儿个鱼群来得早，我捞了两尾最肥的，给您补补身子！”
老鼋的喉咙里发出低低的“咕噜”声。它记得三十年前，王二牛还是个光脚的毛头小子，跟着爹在河边摸鱼，总被它甩尾溅一身水。如今这小子成了村里的“鱼头”，娶了媳妇，生了俩娃，连竹篓都换成了新的——篾片磨得发亮，还绣着“鱼跃”二字。
“放这儿吧。”老鼋用前爪拍了拍水面，波纹荡开，把王二牛的倒影揉成了碎片。它望着河面上渐次跃起的鱼群，忽然想起前日夜里，有个穿月白衫子的小丫头蹲在滩涂边，往水里撒了把碎银。“老鼋爷爷，”那丫头仰着头笑，“这是我攒的买糖钱，给鱼儿们买好吃的。”
银子在月光下闪着碎光，落进水里，惊起一片涟漪。老鼋忽然觉得，这河水比往年暖了些。
“老鼋！”
又一声喊。这次是个扎羊角辫的小丫头，挎着竹篮，里面装着刚摘的野菊。“我阿娘说，要给河神爷爷献束花！”她踮脚把花插在老鼋背甲的红绸上，“阿爹说，新律说‘万物有灵’，鱼儿也是咱们的邻居。”
老鼋的背甲微微颤了颤。它想起五百年前，唐僧师徒取经路过时，自己驮着他们过河。那时河水浑浊，浪头拍得背甲生疼；如今这水清得能看见河底的鹅卵石，连鱼群的鳞片都闪着金光。
“小丫头，”它用尾巴轻轻卷住野菊，“替我谢谢阿娘。”
小丫头歪着脑袋笑：“不用谢！阿娘说，河神爷爷护着咱们，咱们也该护着河！”她转身跑开时，竹篮里的野菊掉出两朵，飘在水面上，成了鱼群追逐的玩具。
日头渐高时，滩涂上聚了群孩子。他们脱了鞋，光脚踩在湿润的沙滩上，用树枝在泥里画鱼，用碎瓷片当“鱼叉”，喊着“抓大鱼咯”！老鼋望着他们，忽然想起自己小时候——那时它也在这片滩涂上玩，和小伙伴们追着小鱼跑，直到被老鼋爷爷叼着脖子拖回河里。
“爷爷！”
熟悉的童声从身后传来。老鼋转头，看见铁柱的儿子小铁柱举着个贝壳跑过来：“我捡了个好漂亮的贝壳，给你当礼物！”贝壳上还沾着水，纹路像朵盛开的莲花。
老鼋用前爪接住贝壳，触手温凉。它想起前日夜里，小铁柱趴在它背甲上数星星：“老鼋爷爷，你说鱼儿们会不会也有名字？我给它们起个——红的叫‘小灯笼’，花的叫‘蝴蝶’，白的叫‘云朵’！”
“云朵。”老鼋低声重复着，望着河面上忽隐忽现的白鲢，忽然觉得这名字格外贴切。
正午时分，老鼋游到河心。它张开嘴，吐出一串气泡，气泡里映着岸边的景象：王二牛的竹篓装满了鱼，小丫头们在追蝴蝶，阿梨的绣坊飘来艾草香，陈家庄的老槐树上挂着新晒的红辣椒。
“老鼋！”
是李逵的声音。他扛着根竹竿从对岸晃过来，竿头绑着个竹篮——里面是刚蒸好的“鱼跃馒头”，白胖胖的，还冒着热气。“俺们村凑了些面粉，给河神爷爷蒸馒头！”他挠了挠头，“阿秀说，馒头要蒸得圆，像鱼肚子似的，鱼儿们吃了高兴。”
老鼋的喉咙里发出“咕噜咕噜”的笑声。它记得李逵前日帮王寡妇修屋顶，踩着梯子晃悠，嘴里还念叨“新律说‘远亲不如近邻’”；记得他昨天在村头教小娃们耍棍，把木棍舞得呼呼生风，小娃们举着树枝喊“大刀向鱼儿头上砍去”。
“放下吧。”老鼋用尾巴拍打着水面，掀起一阵浪花，把竹篮里的馒头卷得滚圆。
李逵望着浪花里的馒头，突然红了眼眶：“老鼋爷爷，俺……俺以前总觉得神仙高高在上，现在才明白——”他挠了挠后脑勺，“原来神仙就在咱身边，在河里，在滩涂，在每一个愿意对日子好的人心里。”
老鼋没有说话。它望着河面上跳跃的鱼群，忽然觉得，这河水里流动的，从来不是水，是人间烟火。
暮色渐浓时，老鼋游回滩涂。它背甲上的红绸被风吹得翻卷，露出下面新长的青苔——那是前日小丫头们撒的野菊种子发的芽。王二牛蹲在岸边，往水里撒了把鱼食：“老鼋爷爷，明儿个我带俺娃来，教他们认鱼！”
小丫头们举着贝壳跑过来：“我们也要学！”“我要认‘小灯笼’！”“我要认‘云朵’！”
老鼋望着他们，忽然想起唐僧说过的话：“众生平等。”那时它趴在通天河底，听唐僧念经，觉得这四个字虚无缥缈；如今它看着孩子们蹲在滩涂边，认真数着鱼群，忽然懂了——所谓平等，不过是有人愿意弯下腰，把另一个生命放在心尖上。
月亮升起来时，老鼋潜进水里。它穿过鱼群，穿过水草，游向河底的鹅卵石。在一片光滑的石面上，它看见自己年轻时的影子——那时它也是这样，追着小鱼跑，以为一辈子都要困在这条河里。
可现在，它知道了。
这条河，从来不是困住它的牢笼。它是纽带，是桥梁，是人间最温暖的烟火。
远处传来孩子们的笑声，混着阿梨绣坊的捣衣声，混着陈家庄的犬吠声，在夜色里荡开。老鼋望着水面上的月亮，忽然觉得，这人间，比它见过的所有神话，都要动人。
而在它的背甲上，那朵野菊还在开着，花瓣上沾着水，闪着温柔的光。