陈家庄的学堂里飘着新抄的《千字文》墨香，阿穗正踮着脚往黑板上贴“生”字——那是唐僧今早教的，她说“生”是草芽拱破土，是娃娃们攥着糖糕笑，是所有活着的人都该记住的字。悟空蹲在讲台旁，用烧红的铁钎在木牌上刻“陈家庄护学公约”，棒身上的新芽垂下来，在木牌上投出细碎的影子。
“沙师弟。”
唐僧的声音从门外传来。他抱着半筐野菊，袖口还沾着墨渍，脸上带着少见的轻松——自昨夜在老槐树下和阿穗说了那些话，他眼里的雾似乎散了些。
沙僧正蹲在院角修补篱笆。他的僧袍洗得发白，补丁叠着补丁，却浆得笔挺。听见唤他，他直起腰，手中还攥着把麻绳，指节上沾着草屑：“师父。”
“去村头老井边。”唐僧指了指院外，“程三叔说井里的水最近浑得厉害，怕是要清淤。你带几个娃去搭把手，阿穗也跟着。”
沙僧应了一声，转身时瞥见悟空正把刻好的木牌往墙上钉。木牌上的字歪歪扭扭，却比任何雕漆都鲜活——“陈家庄学堂，护学如命”。他笑了笑，拎起墙角的竹筐往村头走。
村头老井边围了七八个孩童，正踮脚往井里瞧。井水浑得像盆浆糊，水面漂着几片烂菜叶，隐约能看见井壁上有青苔滑下来。程三蹲在井沿，用根长木棍搅了搅，水面荡起一圈圈浑浊的涟漪：“前日下了场暴雨，山上的泥沙冲下来，把井堵了。”
“沙师叔！”小桃拽了拽沙僧的僧袍，“我阿娘说，井里的水浑了，娃们没法淘米煮饭！”
沙僧蹲下来，伸手试了试井水的温度——凉得刺骨。他望着孩子们皱成一团的眉头，又看了看程三手里的木棍，忽然想起五百年前在流沙河的日子。那时他也是这样，蹲在河边看百姓挑水，看妇人们为了一担清水争执，看娃娃们捧着破碗等水喝。
“我下去清。”他解下腰间的戒刀，递给程三，“你扶着梯子。”
“沙师叔！”悟空从学堂跑过来，金箍棒在手里转了个花，“井里泥沙多，我来！”
沙僧按住他的肩膀：“你昨日教娃们刻木牌，手磨出水泡了。”他指了指悟空掌心的红痕，“这活计得沉住气，急不得。”
悟空愣了愣，低头看了看自己的手。他想起昨夜在老槐树下，唐僧摸着他的头说：“悟空，你总想着降妖除魔，可真正的‘斗’，是和泥沙较劲，和日子较劲。”
“那……沙师叔你小心。”悟空把金箍棒插在井边，退到一旁。
沙僧脱了僧袍，只穿件粗布中衣，腰间系着麻绳。他攀着梯子下到井里，泥沙立刻漫过脚踝，冰冷刺骨。井壁上的青苔滑得像涂了油，他抓着井壁慢慢往下挪，每一步都踩得很稳。
“沙师叔！”阿穗的声音从井口传来，她举着个竹篮，“我给您送了干草！”
沙僧抬头，看见阿穗踮着脚，发辫上的野菊坠子在风里摇晃。他笑了笑，伸手接住竹篮：“放那儿吧，莫要掉下来。”
井下的泥沙越积越厚，沙僧的膝盖渐渐陷进泥里。他想起五百年前，他在流沙河被菩萨点化时，观音说他“心性沉稳，可担重任”。那时他只当是句空话，如今蹲在这井底，才明白“稳”不是不动，是像老井一样，任泥沙冲刷，自岿然不动。
“找到了！”他摸到一块凸起的青石板，“这下面是暗渠，泥沙都堵在这儿了。”
他用戒刀撬开石板，泥沙“哗啦啦”涌出来，井水顿时清了一半。程三在井口喊：“沙师叔，娃们把桶拎来了！”
沙僧抹了把脸上的泥水，把最后一块石板归位。井水重新泛起清光，能看见底下的鹅卵石了。他爬上梯子时，孩子们一拥而上，小桃举着水瓢喊：“沙师叔喝水！”阿穗捧着野菊塞给他：“沙师叔，这花插在您僧袍上好看！”
沙僧接过野菊，别在僧袍领口。他望着孩子们蹦跳着跑回学堂，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，是唐僧和悟空站在井边，唐僧手里还拎着半筐野菊。
“沙师弟。”唐僧笑了笑，“你可知，这井是陈家庄的命脉？”
沙僧点头：“前日听程三叔说，村里七十户人，全靠这口井喝水。”
“不错。”唐僧望着井里的清水，“可更重要的，是守着这口井的人。”他指了指沙僧，“你蹲在井底清淤时，我在学堂教娃们写‘稳’字。他们问我，‘稳’是什么？我说，是沙师弟这样的人——任泥沙来，我自守着；任风雨来，我自撑着。”
悟空挠了挠头：“师父，沙师叔他……”
“他像块压舱石。”唐僧接话，“取经路上，我总嫌他闷；如今才懂，这闷里藏着最珍贵的东西——是不管遇到什么，都能稳稳当当把日子过下去的本事。”
沙僧低头看了看胸前的野菊，又望向学堂里飘出的读书声。他想起五百年前，他在流沙河畔第一次遇见悟净，那妖怪举着降妖杖喊“和尚，吃俺一杖！”可后来，悟净成了他最忠实的师弟，因为他知道，有些事，急不得，稳得住，才能走得远。
“师父。”他轻声说，“我明日想去后山。”
“哦？”唐僧挑眉。
“后山的老槐树，前日见它枝桠有些枯。”沙僧摸了摸腰间的麻绳，“我想去砍些枯枝，给学堂添些柴火。娃们冬天读书冷，得烧热乎的。”
悟空突然笑了：“沙师叔，你这哪是稳，是细！”
唐僧也笑了：“细，才是真正的稳。”
风卷着新翻的泥土香吹来。沙僧望着学堂里孩子们红扑扑的脸，忽然明白——所谓“稳大局”，从来不是站在高处指挥，是弯下腰清淤，是蹲下来教娃，是把每一件小事都当作命脉来守。
而他，愿做那块压舱石，守着陈家庄的井，守着学堂的娃，守着所有愿意好好活着的人。
远处传来阿穗的喊叫声：“沙师叔！我阿娘说，今晚给您煮野菊粥！”
沙僧应了一声，拎起竹筐往村里走。他腰间的野菊在风里摇晃，像朵永不凋谢的花。