暴雨砸在不周山的断崖上，溅起的水雾裹着铁锈味。悟空单膝跪在岩石间，金箍棒斜插在身前，棒身的裂痕里渗着暗红的液体——不是雨水，是血。他的指节泛白，死死攥着金箍棒断裂处，碎渣扎进掌心，疼得他眼眶发烫。
“师父！”八戒的喊叫声被雷声撕碎。他扛着九齿钉耙从雨幕里冲过来，钉齿上挂着半片染血的龟甲，“方才那道雷劈在镇神碑上，碑身裂了！千丈猿魔的残魂要出来了！”
悟空没抬头。他的目光锁在金箍棒上——这根陪了他三百年的铁棒，此刻像根被踩断的芦苇。断裂处泛着青黑，像是被某种腐蚀性的力量啃噬过。他记得五百年前被压五行山时，金箍棒替他挡过天雷；记得大闹天宫时，这棒子砸翻过凌霄殿的琉璃瓦；记得三日前在不周山石穴里，这棒子刺进千丈猿魔胸口的瞬间，棒身震颤如龙吟……可现在，它断了。
“悟空！”唐僧的声音带着颤抖。他踩着积水跑来，袈裟下摆沾着泥，怀里还抱着半块没送出去的斋饭——是前日山脚下老妇硬塞的，“你……你别硬撑。这棒子……”
“它撑不住了。”悟空突然笑了，笑声里带着股腥甜。他松开手，金箍棒“当啷”一声砸在地上，断成两截。断裂处露出一截暗金色的芯，像根被剥了壳的青铜，在雨里泛着幽光。
八戒扑过去捡起断棒，钉耙“哐当”掉在地上：“这……这是怎么回事？前日还好好的！”
“是千丈猿魔的残魂。”宋江的声音从身后传来。他提着破妄剑，剑身上的血槽凝着黑褐色的血，“那老东西被如来打散前，吼了一句‘盘古的心脏，容不得凡人染指’。我看……它是把这股怨气灌进棒子里了。”
悟空摸了摸断棒上的暗金纹路。那纹路像极了千丈猿魔胸口幽蓝晶石的裂痕，又像极了五百年前他被压五行山时，五行山岩石上的纹路。他突然想起，在石穴深处，当金箍棒刺进猿魔胸口的刹那，猿魔曾嘶吼着说：“你这破棒子，也配镇我的魂？！”
“原来……它早就在等我。”悟空低声说。
记忆突然涌上来。五百年前的花果山，他蹲在瀑布后，望着水帘洞外的猴子猴孙被天兵砍杀。那时他举着金箍棒，喊着“老孙来也”，可棒子在他手里轻得像根草；三百年前被压五行山，他望着山顶的符咒，用金箍棒撑着山石透气，棒子被压得弯成月牙；前日在雷音寺，他用金箍棒砸了如来的法座，棒子震得虎口发麻……原来这些年，他一直在透支这根棒子的命数。
“悟空。”唐僧蹲下来，替他擦掉脸上的雨水和血，“你总说‘金箍棒是你的本命’，可它也是件兵器。再强的兵器，也有用坏的时候。”
“可它是我唯一的……”悟空的声音哽住了。他想说“唯一的依靠”，可话到嘴边又咽了下去。三百年前，他在五行山下饿得头晕眼花，是小猴子用野桃喂他；二十年前，他在通天河被灵感大王追得直跑，是陈家庄的村民用渔船载他过河；三日前，他在石穴里被猿魔的铁棍砸断三根肋骨，是八戒用钉耙替他挡下了致命一击……原来这些年，他从来不是一个人。
“二师兄！”沙僧的声音从谷口传来。他扛着降妖宝杖，杖头的莲花纹被劈成了两半，“我们找到千丈猿魔的残魂了！它在镇神碑后面，裹着团黑雾，正往外爬！”
八戒把断棒往地上一戳：“怕个鸟！咱们有师父的紫金钵，有大师兄的……”他突然顿住，看着悟空手里的断棒，声音弱了下去，“有大师兄在。”
悟空站起身。他摸了摸断棒上的暗金纹路，突然用力一捏——“咔”的一声，断裂处的碎渣簌簌落下，露出里面一小块幽蓝色的晶石。那晶石和千丈猿魔胸口的晶石一模一样，却多了道细痕，像是被什么东西凿过。
“这是……”唐僧凑过来，“好像是……菩提祖师的戳记？”
悟空瞳孔一缩。他想起五百年前，在斜月三星洞，菩提祖师用戒尺敲他脑袋时，戒尺尖曾在他眉心留下一道红痕；想起三百年前，在五行山下，他用指甲抠进石头里，刻下“齐天大圣到此一游”；想起前日在不周山，他用金箍棒在地上画圈，圈住千丈猿魔的残魂……原来这些年，他一直在寻找某种“印记”，某种能证明自己“存在”的东西。
“原来……它一直都在。”悟空轻声说。他捡起断棒，把那块幽蓝晶石按进断裂处的凹槽里。晶石刚碰上去，就发出“嗡”的一声轻鸣，断棒上的裂痕竟缓缓愈合，暗金色的芯也重新泛起金光。
“悟空！”八戒喊，“你这是……”
“它在等我。”悟空握紧修复后的金箍棒，棒身传来熟悉的温热，“不是等我变强，是等我……学会珍惜。”
话音未落，谷口的黑雾突然翻涌起来。千丈猿魔的残魂裹着闪电，从黑雾里冲了出来。它的身体只剩一半，另一半已经被如来的佛光烧得焦黑，可眼中的红光却比之前更盛：“小猴子，你以为修好棒子就能赢我？！”
“不。”悟空笑了笑，把金箍棒往地上一插，“我是来告诉你——”他抬头看向天空，雨幕里突然露出一线天光，“我这根棒子，不是用来镇你的魂，是用来护我想护的人。”
千丈猿魔的残魂发出一声怒吼，化作道黑光直冲悟空面门。悟空不躲不闪，金箍棒横在胸前。黑光撞在棒身上，溅起漫天火星。这一次，棒子没有震颤，没有裂痕，反而发出清越的龙吟，像是在应和他的心跳。
“师父！”唐僧喊，“小心它的残魂！”
“没事。”悟空侧过头，对唐僧笑了笑，“这棒子，比我想象中……更结实。”
他挥起金箍棒，棒影如轮，将千丈猿魔的残魂搅成碎片。黑雾里飘出一句不甘的嘶吼：“盘古的心脏……终有一天……会属于……”话音未落，便被佛光彻底湮灭。
雨停了。
悟空拄着金箍棒站在断崖边，望着天边的晚霞。棒身上的金光渐渐褪去，暗金色的芯重新显露，却比之前更亮。他摸了摸棒尾的“定海神针”四字，突然发现那四个字的笔画里，不知何时多了一道细痕——像是被菩提祖师的戒尺敲过，被五行山的岩石磨过，被如来的金光灼过，也被他自己的一滴滴血浸过。
“走。”他对身后的众人说，“去雷音寺。如来说的法会，该去了。”
八戒扛起钉耙跟上：“师父，大师兄的棒子修好了，咱们是不是能……”
“能。”悟空打断他，声音里带着从未有过的坚定，“能护着所有该护的人。”
唐僧望着他手里的金箍棒，又看了看他发间的雉鸡翎，突然笑了。他想起五百年前，在五行山下，这个浑身是刺的小和尚曾说：“师父，等我取完经，就回花果山当美猴王。”可现在，他说的是“护着所有该护的人”。
风卷着晚霞吹来，吹得金箍棒上的金光忽明忽暗。悟空握着棒，一步步走向山谷外的山路。他的影子被拉得很长，影子里的金箍棒不再是根冰冷的铁棒，而是条有温度的、会呼吸的龙——它陪他走过五行山的风雪，挨过凌霄殿的雷火，见过妖族的血泪，也护过凡人的灯火。
而这一次，它会陪他走到最后。
不管前路是刀山还是火海，不管对手是天庭还是命运，这根断了又修好的金箍棒，会替他记住所有该记住的，也会替他扛起所有该扛起的。
因为——
这是齐天大圣的棒子，是护道者的剑，是所有“不想输”的人的，最后底气。