走廊里，红灯依旧刺目。
约翰背靠墙壁坐在地上，没有理会卡戎递来的水，灰色眼眸一眨不眨地地盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它看穿。他身上混合着林砚与自己的虚无，凝固成暗沉的斑块，整个人像一头受伤后守护巢穴的孤狼。
卡戎静立片刻，将水轻轻放在约翰触手可及的地面。他脸上依旧是那副职业性的平静，但眼神深处同样藏着无法完全掩饰的凝重。
“威克先生。”卡戎的声音低沉而稳定：“我必须返回前台。这里...劳烦了。”
约翰恍惚了一下，转头看向卡戎，几不可查地点了下头，再次将目光转了回去。
卡戎不再多言，微微颔首，转身迈着无声却坚定的步伐离开。空旷的走廊里，只剩下约翰一人，以及门内隐约传来的、被隔音门削弱后的急促声响和一起单调的蜂鸣。每一次微弱的声响，都像针一样扎在他的神经上。他缓缓闭上眼，深吸了一口带着消毒水气味的冰冷空气，拳头在身侧紧握，骨节泛白。
此刻，他除了等待，什么也做不了。
...
手术室内，气氛紧绷得如同拉满的弓弦。
无影灯惨白的光线笼罩着手术台，林砚面无血色地躺在那里，像一尊失去声息的雕塑。腰肋间的伤口已被初步清理，露出被毒素侵蚀得发黑、溃烂的组织，边缘不断渗出带着腥甜气味的暗色血液。空气中弥漫着消毒水、血腥和那缕若有若无、却令人心悸的甜腻毒息。
欧阳医生眉头紧锁，额上沁出的汗珠被助手迅速擦去。他的动作快、准、稳，但每一次的清创、每一次尝试注入特效抗毒血清，换来的都只是检测仪上更加令人绝望的数据反馈。
“血压持续下降，70\/40！”
“心率140，室性早搏频发！”
“毒素标记物浓度仍在攀升，已接近心脉警戒线！”
助手急促的声音敲打着每个人的耳膜。欧阳尝试了数种强效解毒方案，甚至动用了某些储备的、未经广泛验证的高桌特供药剂，但那毒素如同拥有生命和智慧，顽固地对抗着一切干预，甚至反过来加速侵蚀健康的肌体。
“准备体外循环机，尝试无力过滤！肾上腺素微量泵入，维持最低灌注压！”欧阳的声音冷静得没有一丝波澜，但紧抿的唇线和眼角细微的抽搐，暴露了他内心正与无力感激烈搏斗。他知道，这些手段都只是拖延时间，如果找不到根本性的解毒方法，或者出现奇迹，林砚的身体机能将在几分钟内彻底崩溃。
冰冷的管路连接上血管，强心药物以精确的流速注入。监测仪上的数字剧烈地波动着，如同暴风雨中颠簸的小舟，顽强却又清晰地滑向深渊。
...
意识，在无尽的黑暗与冰冷的包裹中不断下沉。
林砚感觉自己被剥离了所有感官，在一个虚无的通道中坠落，唯有腰肋间那一点灼热又阴冷的剧痛，如同唯一的坐标，提醒着他尚未完全消逝。
不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
前方，一点微光逐渐放大，驱散了部分黑暗。他‘站’在了实地上。
周围是无垠的、丝绒般的黑暗，寂静无声。唯有前方一座建筑散发着温暖而怀旧的光芒。
那是一家他前世记忆中极为熟悉的老式电影院，霓虹灯牌上，‘大陆影院’四个字静静闪耀，仿佛亘古如此。
一种难以言喻的熟悉感和牵引力，让他不由自主地，推开了那扇厚重、蒙着暗红色绒布的门。
门内，放映厅极为空旷。最前方的第一排，一个身影正背对着他，仰头看着银幕上无声演绎的某个电影的片段。
随着视角的拉近，银幕画面中那个身旁跟着一条比格犬的男人也终于将自己的脸露了出来。
“约翰...？”
安静的放映厅中，林砚下意识低语出这个名字，在空旷中荡开微弱的回音。
这细微的声响，却清晰地传到了第一排。那个背对他的身影微微一颤，随即缓缓地、带着某种难以言喻的郑重，转了过来。
看清那张脸的瞬间，林砚如同被无形的重锤击中，瞳孔疯狂震颤！
那是...
他自己！
一模一样的五官，分毫不差。但那双眼睛...深邃，平静，仿佛蕴藏了无数独自守望的时光，此刻正清晰地倒映着他的惊愕。那眼神里没有陌生，没有探究，只有一种沉淀了太久、终于得见归人的、深沉如海的欣慰，以及意思被妥善掩藏、却依旧能被同源的灵魂感知的寂寥。
他看着林砚，嘴角缓缓勾起一个极淡、却无比真实的笑容。
“你还是来了。”
他的声音与林砚别无二致，语调却更为平和，带着一种历经漫长等待后的释然。他站起身，动作从容，目光始终没有离开穿越者，像是在确认一个期盼已久的奇迹。
“你...”林砚喉咙发紧，千头万绪堵在心口，最终只化为一个最根本的疑问：“你是谁？”
‘他’没有立刻回答，只是静静地注视着林砚，尤其是他眼底那若有若无、仿佛隐含着奇异光彩的虹芒。而‘他’自己的双眼，则是更为纯粹的、沉淀了时光的深邃黑色，如同古井无波。
‘他’微微牵起嘴角，那笑容温和，带着一种难以言喻的情绪：“来吧。”
‘他’轻声说，仿佛怕惊扰了什么：“在那刻来临之前...”
‘他’抬手轻挥，四周的景象如水波般荡漾、变幻。
他们仿佛瞬间跨越了时空，站在了一个寒冷的雨夜。周围是散发着霉味的垃圾堆，冰冷的雨水浸透单薄的衣物，刺骨的寒意和无法言说的恐惧包裹着两个微弱、即将熄灭的意识。
“还记得这里么？”‘他’的声音在林砚耳边响起，低沉而清晰，指向垃圾堆深处纸箱之中，那两个蜷缩的、几乎融合的，瑟瑟发抖的弱小身影。
“那是...我...我们？”
‘他’的嘴角勾起了一丝愉悦的弧度。
也在此时，一点微光，突然闪现。那并非是肉眼可见的光，而是源自于灵魂深处！
一个来自异世的、茫然的异世碎片，如同迷航的舟船，在虚无中捕捉到了次方世界两个即将消散的微弱波动，被本能地牵引、坠落...
那点微光注入到了那两个濒死的意识中。如同火星落入干柴，一声响亮、带着与此世截然不同的灵魂印记，猛地从‘他们’口中爆发出来，划破了雨夜的死寂！
这声啼哭，引来了脚步声，引来了那道在雨幕中显得格外高大的、属于霍珀·阿道夫的身影。
景象定格在霍珀老爹小心翼翼地将他们从污秽中抱起的那一刻，温暖逐渐驱散了冰冷。
‘他’的目光从景象上收回，再次看向林砚，看着他眼底因这记忆而震颤的虹芒：“还有哦。”
随着‘他’的话音，周围景象开始加速流转，不再是缓慢的沉浸，而是如同快进的电影胶片，将属于穿越者林砚的、那些被此世血腥掩盖的平凡过去，一幕幕快速闪现：
熬夜画设计图的台灯，指尖划过光滑的电子屏幕；
喧闹的大学食堂，与同学激烈讨论着某个八卦；
电影院昏暗的光线下，专注地看着银幕上上演的别人的故事；
甚至还有更早的、模糊的童年，在另一个和平世界的阳光下奔跑...
这些画面色彩鲜明，带着与这个杀手世界格格不入的平凡、安宁，甚至有些琐碎。它们快速掠过，如同指尖流沙，清晰却又无法让人抓住细节。
“这些...”‘他’的声音在一旁平静地解说，带着一种奇异的包容：“是你带来的‘过去’，是构成‘现在’之你不可或缺的一部分。它们被此世的血与火覆盖，被...我束缚，但从未消失。”
周围环境随着‘他’的话音落下，再次变幻，回归了那安静的电影院内。
银幕之上，一段属于一位传奇的故事，正在上演。而其中，一位位让林砚熟悉的脸孔纷纷呈现：温斯顿、卡戎、艾蒂、凯恩，以及绝对的主人公：约翰·威克！
枪火、搏杀、大陆酒店的规则...一幕幕快速掠过，却又与林砚亲身经历的细节存在着微妙的差异，仿佛是一个失真的倒影。
“疾速追杀...”银幕之上迎来了片尾的花絮，这个名字也从林砚的口中下意识吐出。